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Introduccién

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los
afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusién,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas
miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las
entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al
beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitdndose en
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las
tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a
secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la inatil lucha vuelven a
caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento,
las hojas amarillas que levanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
asi, aungque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta



silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los &tomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrird lo suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante
para que no averguence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo,
como en un manto de parpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en embrion que aventa por el
aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la
claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis 0jos en
extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas
notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuéales me han
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han
pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero,



cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del
cerebro.

Junio de 1868.

LEYENDAS

La creacion

Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman
sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera aguarda
su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas, que lo esconden a los
ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellon al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura;
el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.



El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de
pasar tres meses en ayunas, inmovil en la contemplacién de si mismo, y con los indices
levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo
principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una
niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo, aun no la habia fecundado
con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanto los ojos de una de sus
cuatro caras y se encontrd consigo mismo, y abri6 airado los de otra y torno a verse, porque
él lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma;
pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos para verse.

Brahma dese0 por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo
envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos &tomos
microscopicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de
los arboles.



Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella broté el Edén. EI Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes
que los sostienen, y su santuario en la cuspide.

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa
muy parecida debié de acontecerle a Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne, que
como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de gandharvas en
los circulos inferiores, y se retird al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras
preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia
transformaciones increibles. El carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VIl



De un golpe cred los cuatro elementos, y cre6 también a sus guardianes. Agni, que es el
espiritu de las llamas, Vayu, que adlla montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en
los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los
mundos, y vive en el seno de la creacion.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y
de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividi6 en especies, y lo
clasifico con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VI

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los
circulos inferiores del Paraiso, echo6 de ver la falta de su sefior. -;Donde estara? -
exclamaban los unos-. ;Qué hard? -decian entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el
afan de los curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba
volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella los
microscopicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan
los circulos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde
Brahma permanecia aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por
el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecio a sus 0jos, no pudo menos de sorprenderles.



Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacian confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin
concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban
llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas méagicas, y en medio del
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con
un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacion habian de
resultar las creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y
destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a
manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las
cafias del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse
comenzaba a girar sobre si mismo y al compés de los otros que ya flotaban en el espacio.

Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre
toda ponderacidn, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aun en las noches
serenas, entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro
con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre
si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

X1

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guard&ndola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el



objeto de tomar aire. Pero jcuél no seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo
lo sabe, no advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le pasé lo
mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando
muy poco en encontrarse en él como en su casa.

XV

Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la
lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aun no concluidos y
pendientes de las bdvedas para secarse; los otros se subian por las osamentas de los
gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al Sefior. Y arrancaron las hojas de
los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa
de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto
hacer.

XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llego el uno, vertié un liquido en ella, y se levanto una columna de humo. Luego
vino otro, arrojo sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con la que llegd
casi sin aliento hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo
Ilamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jabilo y
risotadas interminables.

XVI



Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la
alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacién y el egoismo, los gérmenes del hielo
destinados a mundos hechos de maner a que el frio causase una fruicion deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las
Ilamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aguellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacidn, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le corto las barbas
con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopld, y aparecio un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por
los polos, que volteaba de medio ganchete, con montafas de nieve y arenales encendidos,
con fuego en las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible;
nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del
Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvio en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendio todo.
La indignacion llame6 en sus pupilas; su airado acento atrond el cielo y amedranto a la
turba de muchachos, que huyé sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la
mano sobre aquella deforme creacion para destruirla; ya el solo amago habia producido en
ella esa gran catastrofe que aun recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los
gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojé a sus plantas diciendo entre
sollozos: -jSefior, Sefior, no nos rompas nuestro juguete!



XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamo: -1d, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea
mas, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en €l hasta
los &tomos pelean con los &tomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder
vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el
otro le hurga por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucedera, asi. Nada hay mas delicado ni mas
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.

Maese Perez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regalé su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contestd la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢;Pues qué ha sido de élI?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afios.



-¢Y el alma del organista?
-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
dias.

-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien
Se murmura gque es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui
gue asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y
le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola,
hola! También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a
la iglesia mas que a oir masica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos
a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar méas de
sobra los cintarazos que los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalé
doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callején de las Duefias se me figura
gue he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢{No os lo dije?



Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las
puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué
resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... jCon cuanta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado
para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompaiian, confundiéndose con sus familiares.
Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse,
se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ,Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la
vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois
nueva en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin
mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!...
Pues nada, él se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla...
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si 0s lo he dicho, pero el pobre
sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creeis, porque
tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un
angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echo los



dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi
sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a
la muerte de su padre heredé el cargo... i Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia
que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion
por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y
hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su
6rgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo
demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento
para escucharle: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la
solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar
con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano... y cuando
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y
al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la masica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para
nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y
verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufidos gavilanes del estogque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpi6 en una aclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas



y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion
al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causé en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzé a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré
el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su
muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy0 en el
atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvid la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar
mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a
la iglesia.



Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzo la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y lleg6 el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Formay comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el &mbito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos
sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdid poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Gltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente
de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante,
era no mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel
océano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba.
Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedod una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso,
aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenia trinando, se abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecio la
iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual
en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.



El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto son6 un
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar,
se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a
la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento,
que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano
entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que
sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde
que murio maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en
Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su
jubdén como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi anima, que si el sefior
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas
jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad...
ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de
aca, otra de aculld... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel



bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que mas
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en
lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa
publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entrd en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre,
diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto
que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un afo a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy si levantara la
cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes. Lo
que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena
al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una
algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya
entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va
a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre un camino entre la multitud
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto el 6rgano de su parroguia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte



orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia 'y la
afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomd la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diafanas ondas de incienso, y sono el 6rgano.

Una estruendoso algarabia lleg6 los &mbitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su
primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo durd algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de
metal del érgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia,
ignota masica del cielo que sélo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban
las cien voces del érgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico
color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui solo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme
el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondid el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de
la tierra no volveria a tocar este érgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadio el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.



El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos
del atrio se disolvieron, dispersdndose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior
cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay méas que
mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche
como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores...
jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con
un color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame
con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las tltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando,
sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢ Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?



-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincidn pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta
gue conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora...
no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando
todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un
siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que solo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas
del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el 6rgano sonaba; pero sonaba de
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial
y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel habia vuelto
la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi
padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones debiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos,
bajard a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial
devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
organo, y comenzo la Misa.

Comenzo la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llego la
consagracion. En aguel momento sono el érgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito
de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.



iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de
la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, el
Organo seguia sonando... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos
de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui
hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho y con razén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen gue lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue
otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flagueado sus piernas... Nuestro



joven sefior comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto
mejor golpe... Pero. jpor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles
una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los alamos; y si
la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de
la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso
tropel de hombres, caballos y perros se dirigié al punto que Ifiigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, sefialara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inatil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 Ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron
refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola,
el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamd dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro
en sus facciones, ya ardia la cOlera en sus ojos-. ¢Qué haces, imbécil? jVes que la pieza esta
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmuro6 Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente
de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. EI que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perdere el
anima en manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, el Gnico que ha
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aun
se distingue a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame...
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para
que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!,



iRelampago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel
en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifigo los siguid con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los 0jos
en derredor suyo; todos, como €l, permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclamo al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui
Ilega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su
hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que 0s persiguen, todas las mafianas tomais
la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde.
Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la
bandolera los despojos de la caza. ;Queé os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os
quieren?

Mientras Ifiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escafo de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar
sobre la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como si no
hubiera escuchado una sola de sus palabras:

Ifigo, td que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido
en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas
de una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus
rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.



-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi
semblante. oy, pues, a revelartelo... Ti me ayudarés a desvanecer el misterio que
envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razon de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar
sus ideas prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los
Alamos, y atravesando sus aguas recobreé el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado
huir, se llen6 mi alma del deseo de la soledad.

TU no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se retnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas,
y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan
sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril sobre
el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una
balsa profunda, cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de
la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con
mi Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafa...; los
0jos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas... no sé: yo
crei ver una mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos 0jos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi



puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias
brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la
mente; unos ojos de un color imposible; unos 0jos...

-iVerdes! -exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto
en su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
Ilegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que
habita en sus aguas, tiene los 0jos de ese color. Yo 0s conjuro, por lo que mas améis en la
tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que més amo!... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de
la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢Sabes tu lo que méas amo en este mundo? ¢Sabes td por qué daria yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jCémo podré yo
dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los
parpados de Ifiigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento
sombrio: -jCumplase la voluntad del cielo!

-¢Quién eres t0? ¢ Cual es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda.
Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.



El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas
a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando, al ver burlada su esperanza-; ;querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se
dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo
fosforico, demente casi, exclamé en un arrebato de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una masica-: yo te amo
mas aun que ta me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a
los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y
misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de
la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré
una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un



pabelldn de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza
entre los &lamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le
Ilamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un
beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sinti6 unos brazos delgados y flexibles que se

liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y
vacild... y perdi6 pie, y call6 al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de
plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabolica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y s6lo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antlnez.



El, Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos mejor.

El la encontrd un dia llorando y le pregunto:
-¢Porqué lloras?
Ella se enjugd los ojos, le mird fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomd una mano, apoyé el codo en el pretil &rabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y tornd a decirle: -¢Por qué
lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un
velo de gasa azul, y s6lo el mon6tono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamd: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni t comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin
que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que
ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que
el hombre no puede ni ain concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si
te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torn¢ a inclinar la frente y €l a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo
deseas.



Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del
6rgano temblaban dilatandose de eco en eco por el &ambito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente
levanté la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego
en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no
habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No
te rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos
en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jiImposible! Mis ojos
se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil
facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de
luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino
de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan
con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté
para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, y, ¢lo creerds?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria;
una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -¢La ves? -parecia
decirme, mostrandome la joya-. jComo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del
cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendras
acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo
tan fantastico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabolica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satanas... ¢ Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ;| No te hace reir
mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio el pufio de su espada, levanté la cabeza,
que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmur6 Maria.

-iLa del Sagrario! -repitio el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la
Catedral!... Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada en una
idea.

iAh! ¢por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-;
¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus
garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible,
imposible!



-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!
Y siguié llorando.

Pedro fijé una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas
sobre gue se asienta la ciudad imperial.

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive,
con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacién de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la
oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que
los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la
tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafas, el ateismo debe
curarse respirando su atmasfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda
como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus
tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con
el reflejo de su omnipotencia.



El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la
catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del
altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detras del Gltimo toledano, cuando de entre las sombras, y pélido, tan palido como
la estatua de la tumba en que se apoy0 un instante mientras dominaba su emocién, se
adelant6é un hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero.
Alli la claridad de una ldmpara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra
una idea que sélo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.
Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propdsito. En su mirada
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente,
Ilevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ;quién sabe?, acaso ilusién de la
fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin
cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja y subi6 la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas
imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia
por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habian clavado en el pavimento. Bajo los 0jos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo
de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas ldmparas que brillaban en el fondo de las naves
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imagenes del altar, y oscild el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de silleria.

iAdelante! -volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara, y trepando por
ella, subid hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quimeéricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun que la



oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una l&mpara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un instante concluyé
por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia
sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd los 0jos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arranco la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir l0s 0jos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las
naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrié los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el &mbito de la iglesia, y le
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces
inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando
por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bovedas, pululaban, como
los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafias de granito,
quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube
de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia ain
la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente
carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.



El caudillo de las manos rojas

Tradicion india

Canto primero

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve
con un velo de crespon a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a
sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa
sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del
crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles, robando el color y las formas a los
objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.



Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancdlicos
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creacion, al nacer y al morir el
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde,
produciendo un canto dulce, vago y perdido como las Gltimas notas de la improvisacion de
una bayadera.

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con
él, se cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus
muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas alla de los montes, a
cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

El es. ;Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte,
tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja
cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial
de mango de &gata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de
las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores,
sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?

Vi

El es: ninguin otro sabe prestar a sus 0jos ya el melancélico fulgor del lucero del alba, ya
el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor
de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del
Davalaguiri. Es él; pero ¢qué aguarda?



\l

¢ Qis las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis flotar entre las sombras
los extremos de su diafano chal y las orlas de su blanca tanica? ¢Percibis la fragancia que la
precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la
solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso
Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacién comparan
a la sonrisa de Bermach, que lucié sobre el mundo cuando éste sali6 de sus manos; sonrisa
celeste, primera aurora de los orbes.

VI

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazon, que no ha palpitado en el fuego de la
pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él,
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -jPulo! jSiannah! -exclaman
al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas
las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al
Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la
vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo 0jos son
la destruccion y cuya esencia es la nada.

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusion que se
disipa, y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los dos
amantes permanecen adn bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y
sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede
diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufial
damasquino.



¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ;Acaso esos dos 0jos que brillan
en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme
al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un
hombre, y aguel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Gnico amor; su hermano, por quien estaba desterrado
de Osira; el que, por altimo, jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el
ara de su Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmaovil, como si la
mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante
de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el
uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre
los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror
de que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el seno del Grande Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras,
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos
de si, como la estela de un bugue, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento
de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y
esta voz entona el himno del dia. ¢Quién no siente saltar su corazon de jubilo a los ecos de
este solemne cantico?

X1

Solo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una mirada estupida en
la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un
frenesi terrible, corre a lavarselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a



teflirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con
un acento de terrible desesperacion: -jSiannah! jSiannah! La maldicion del cielo ha caido
sobre nuestras cabezas.

¢Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una
mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de
los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...

Canto segundo

-¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi
corazén lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de sefiores;
ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la
alegria; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto
toca manchado de sangrel!.., jOh! jEsto es espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la parpura de su lecho y torciéndose las manos
a impulsos de su terrible desesperacion. En balde el humo de los pebeteros embalsama la
opulenta cAmara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de
tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete
veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar... EI Remordimiento, sentado
a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito ligubre y prolongado, grito que resuena
incesante en el oido de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.



Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre
nubes de Opalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que
refrescan con sus alas los cansados parpados de los justos, no pasan como una tromba de
luz y de colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las
oscuras pefias de un precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de desolacion y
terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los dioses
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza del lecho,
se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre
la frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la
parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

Como a la mediacion de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sabanas de
plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso entre las
guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una
gruta natural, formada de enormes pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve de
taza a estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir
sin que las turbe otro rumor que el monétono ruido del manantial que las alimenta, el
suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los
condores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

Vi

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende
solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las
cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo



de sus aguas. ¢Donde va el sefior de Osira? ;Por qué desnudandose de su recamada tunica,
del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por
el tosco traje de un simple cazador? ¢ Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida?
¢Viene ansioso de encontrar la soledad, unico balsamo de las penas que el resto de los
hombres no comprende?

Vil

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alc&zar para acosar en sus
dominios al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los
bosques; cien agiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de
lino y oro, y veinte rajas siguen su paso, disputandose el honor de conducir su aljaba de
Opalo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.

VIl

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre
su cabeza esta la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que
broto de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenu, cuando desterrado
de los cielos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella
época remota, un brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus
oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, segun una venerable
tradicion, abundan las sagradas linfas.

El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado
sus dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un
misterio profundo: nadie sabe la época en que llego a Kattak para guarecerse en la gruta de
Vichenu. Rajas venerables; sobre cuya cabeza han lucido més de cuarenta mil soles,



aseguran que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura.
Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cdndores le traen su alimento, y que el
genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros
aseguran que él mismo no es otra cosa que el espiritu bajo las formas de un brahmin.

¢Quién es? ¢De donde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio
contra los males desesperados; una revelacion para conocer el término de las empresas
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de
éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones
que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, s6lo de incdgnito, para que la
pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a traves de las zarzas que rodean como un feston los bordes del torrente,
hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de
una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango
de su yatagan, y el cobre restalla, produciendo un sonido metélico y misterioso, que se
pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -
Elegido del Grande Espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo
de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -
Hijo de mortales -replica el anciano sin responder a la salutacion-, ;qué me quieres?

Xl

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las
penitencias que me impusieron han sido indtiles; el remordimiento vive adn en mi corazon;
el fantasma de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el
rumor de mis pasos. T, a quien los dioses se dignan visitar; td, que lees el porvenir en los



astros y en las arenas que arrastran los rios, dime: ¢cuando quedara lavada mi alma de este
crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya
desaparecido -exclama el terrible brahmin lanzando una mirada de indignacion al principe,
gue permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduria del solitario.

X1

¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé
quién eres, -¢Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin
prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido sobre los
parpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevd por grados del fondo del agua
sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire
frio y silencioso vino de la parte de Oriente, riz6 las ondas y toco con las puntas de sus
himedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se hel6 el tuétano de mis
huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenl. Poco después senti su diestra tan pesada
como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oido tu historia.

XV

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -jQué! ;Mi sangre toda no
podra borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven
esta airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destruccion, obra que a él s6lo
estd encomendada. -Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu; él me protegera
contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¢Has ayunado las tres lunas? -Si. -
¢Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢Has dejado de cazar durante nueve
dias? -También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus interlocutores se hallaban en el
fondo de la misteriosa gruta.

XV



Lo que paso en aquel recinto, se ignora. La tradicion guarda una idea confusa, y el
principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantasticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el
sol y los montes se estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la
sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello
de eterna infamia, sélo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las
orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar
sus fuentes. El remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera
del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el mas
escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayo0 a tus plantas. Si en
el discurso de tu peregrinacion no conoces a tu esposa Siannah, que deberd acompanarte, la
sangre desaparecera de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola
compafiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas
de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dia? El, él:
Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos.

Canto tercero



Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos
cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los Birmanes. Como las
creaciones de una vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sus templos,
sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la ciudad que tejio un velo para el santuario de los
dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos
muros detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dheli, concha
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de
todos los puntos de la India acuden a sus templos, mas numerosos que las hojas de los
bosques y las arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido despues que abandonaron su alcazar; pero ¢quién podra
enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios
que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya
mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcazar soberbio; los Senwads,
bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los
guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros paises,
ciudades, bosques, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar a las cordilleras del
Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India.



Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las pruebas,
atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, Ilamado asi no tanto por los arboles que
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso las rocas que lo erizan, llevando
a Siannah sobre sus espaldas.

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su
trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad
corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre
las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.

Vi

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. EI bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot,
entona un canto melancolico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan las
arenas cruzan diafanos como el ambar miriadas de pajaros y de insectos con ropajes de oro
y azul, de crespon y esmeraldas.

Vil

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancolico, semejante al arrullo de una
tortola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de
satisfaccion con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido
héroes durante su peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que como un
panorama magnifico se han desplegado a sus 0jos. Forman proyectos sobre el porveniry
sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiacion, proxima a
satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivisimo; después
va poco a poco languideciendo su didlogo: diriase que hablan una cosa y piensan otra; por



ultimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el
labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIl

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el
mediodia es la noche de la Naturaleza. Sélo interrumpen esta calma profunda el grito breve
y agudo del bengali, el zumbido monétono y tenaz de los insectos que voltean en el aire,
brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiracion
de Siannah, respiracion sonora y encendida como la del que suefia embriagado con opio.
Los peregrinos permanecen en silencio. ¢Qué ideas cruzan por su mente?

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros o0jos, y con ellos
flota la imaginacion. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacio a
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo,
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las
regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en
el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen,
nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-iCuan dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de
unos labios encendidos, atropellandose en ellos como olas de ambrosia que vienen a expirar
sobre una playa de rubies!



iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu
respiracion me dice! Suena en mi oido como una voz insolita que murmura palabras
desconocidas en un idioma extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia, aquellas
horas sin nombre que precedian a mis suefios de nifio, aquellas horas en que los genios,
volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi
espiritu, formaba la base de mis delirios de oro. {No es cierto, no es cierto, hermosa mia,
que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su
tlnica, tienen palabras, dicen algo que los deméas no comprenden?

Xl

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila humeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella
en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por
algunos instantes de la tierra-, ;es cierto que existe un arbol cuya sombra causa la muerte? -
Es cierto -responde el principe-; el dios Schiven lo cre6 para destruir a los mortales, y su
hermano Vichenu, apiadandose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su
elegido. Siannah vuelve a su muda agitacion; su esposo, en tanto la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.

Xl

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¢es verdad que existe un arbol cuya
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Si. -;Lo conoces? -Lo conozco,
aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¢por qué me haces esta pregunta tan extrafia?No sé...
la sombra de este bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando
el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz
comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de
los mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

X1



-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cantame algun
himno de nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no cOmo una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

"iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre."

"Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de
polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos."

"Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodead a mi casco el chal
amarillo, para que no me desconozcan en la confusién de la pelea.”

"iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con
sangre."

1

"Alla van semejantes en..."

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¢Por qué -exclama el
principe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ;Sera

gue ya no alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, 0 acaso que los himnos de guerra no
se han hecho para que los recite una hermosa?

XV

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan las
virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas;
yo dormireé tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la masica de las
aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se
hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE



"El combate ha terminado con el dia, y el caudillo esta ya en presencia de su adorada."

LA VIRGEN.- "Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el
sudor y el polvo de la gloria.”

EL CAUDILLO.- "Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubi."

LA VIRGEN.- "jAlma de la Creacion! jhijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!,
jamor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu
aureola a los que arden en tu llama."

EL CAUDILLO.- "jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa! jesperanza del

guerrero!, jamor, ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de los dioses, para poner
una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.”

LA VIRGEN.- "Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcén; tu mano, que
busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se agolpa a mi corazon, rebosa en
él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se borray se
confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¢qué
espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?"

EL CAUDILLO.- "Virgen, es el amor que pasa.”

XV

El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.



¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas
armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de
Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracan los arrebata.

Canto cuarto

-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos y
agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de
un licor soporifero. -;Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser
para que sirviera de eslabén invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los
hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la
tierra hasta que se toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Schiven continla de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos
pensaba en llevar a cabo la destruccion del principe que usurp6 un dia el cetro de la muerte;
mas en vano buscaba la ocasién de herirle, en vano, porque Vichenu, mi orgulloso
antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis 0jos,
cuando éstos se encienden en célera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oi un
zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba
hacia mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el ave atraida por el
boa.



De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatdndose en él como
los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y
luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar
mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciandolo de sus orbitas, lo ha
herido de muerte. Incorpdrate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: veras a
Vichend que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros,
volviéndole a la vida.

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falt6 a su promesa, y ahora
estd abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y
aguarda la ocasion propicia para derramar sobre sus parpados un suefio precursor del
sepulcro, un suefio de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de
acero y pesan sobre el corazén como una montafia de plomo.

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos; éstos se agitan y
confunden entre si, dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones de
confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacion débil y
sobreexcitada.

Vi

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe
descansa; este experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento
general, y por Gltimo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una
losa funebre sobre un sepulcro. EI Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que
contiene su misterioso vaso de épalo.



VIl

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo
permanece inmovil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: alli le esperan las
creaciones del suefio, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la
idea: vision magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Qid, segln la
tradicion la conserva, la vision del caudillo.

VI

La noche es oscura; el viento muge vy silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad
de las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se
les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatandose de eco en eco en los abismos de las
cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos
mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las
hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece
formarse en la cavidad de un pecho de bronce.

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse,
equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecias de los blancos fantasmas
de sus antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para ensefiarle el camino de la
muerte.



De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en
el combate, solo el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en sus
agrestes y enmarafiados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes.
Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¢Oyes -dice al
principe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -
responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de los
afiosisimos troncos de &loes que bordan las lindes del sendero.

Xl

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. -
¢Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la
hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -afiade el principe armando la flecha y cubriendo
a Siannah con su cuerpo. -;Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor
nuestro. -Echate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

X1

Dos llamas fosféricas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el
arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con

el pufial en la diestra. Siannah esta desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos
pies yace.

XV



La lucha se traba.

Pulo hunde una 'y cien veces su pufial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su
agonia pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido
evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de los hombres avezados a
los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor,
revolcandose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el principe levanta
los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fendmeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al brillante y subito
resplandor de los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa
semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido
de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren
alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra
heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan, y
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsion, comienzan a alfombrar el
suelo con las palidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los
cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura,
arrugandose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase, al
contemplar este asombroso espectaculo, que un tésigo mortal circulando en el aire, 0
levantandose en imperceptibles efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la
atmosfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le
persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que méas asombro le causa es ver el
sangriento cadaver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas,
ir tomando, merced a una inconcebible transformacion, las de una serpiente.

-Ya no me queda ningan género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco
en ese reptil al ministro de su colera. jOh! jQue no fuera yo un dios para luchar con los
dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.



XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor
que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes del Sitpuri.
Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un
vertigo, y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacion en sus momentos supremos,
arroja lejos de si el tresdoblado escudo, indtil para aquel combate, y desnuda por segunda
vez su pufal.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo aspero
y agudo: el principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el
de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. jImposible! Las aceradas
escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del
Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a
ahogarle; ya el puiial se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se

extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa
los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocion profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aln y el carcaj
de las flechas de diamantes sobre el hombro, esta a su lado de pie; la frente del dios toca a



las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al
ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢para queé subiste a la
sagrada gruta del Jabwi? ¢Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las
revelaciones celestes han sido indtiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como se
rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el
rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichend continGa de este
modo:

-Inmensa como la imprevisién de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué
me he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano
de arena que cae en la medida de la culpa, debe afiadirse a la del castigo; el que te impuso
el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

-Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado merecer
con mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? -exclama el principe.

-Levéntate -prosigue el dios,- toma tu arco, descalzate las sandalias, y abandonando las
orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus
costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un dia tu glorioso
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevo hasta alli sus huestes invencibles. Sobre
los pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a
preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conoceras por los fuegos que durante
la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XXII

Vichenu desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pajaros su
voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una
noche estrellada y llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.



El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta
bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de
sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.

XXI1I

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y palido
aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la
encuentra.

El sol, recostado en un lecho de parpuray de oro como un raja en su alfombra de
colores, lanza a la tierra el Gltimo rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a
despertarse de su suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y
perfumes, juguetean con el céliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del
Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan un
himno melancélico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pajaros que despiden al
dia con un dulcisimo y triste adios.

XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mia, ¢donde
estas que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi infortunio, ¢quién
te arranco de mi lado para robarme la Unica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!,
vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin
lagrimas.

XXV

Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo a
las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su
nombre cien y cien veces: todo es inutil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes,



las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras
otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde
parte:- ¢que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puiial para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus manos desaparecera para siempre, y encontraras de nuevo a tu
esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses
descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos del
pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia aparecido en suefios.

Canto quinto

El principe después de un afio de peregrinacion, llega al fin al termino sefialado por el
genio. Este, durante las jornadas, fijos los 0jos sobre su protegido, ha velado dia y noche
por su vida hasta dejarle en Kattak.



La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en una
[luvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las
crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de
combate; de las flores, himedas aun con las lagrimas del crepusculo, se eleva al cielo una
columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines,
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de los mundos.

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak
las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y su
conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perdon; unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia
del ave misteriosa que Vichenu ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que
conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres,
no interpongas tu poder entre mi corazon y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las
garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo, arrancame
el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige.

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos
pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascension para llegar a
la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades,
cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.



Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que
crecen en las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre del
promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el fondo
de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos 0jos que
brillan en la oscuridad con una luz fantastica.

Vi

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de
la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivio por espacio de tres siglos
el poderoso Vichend, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccion
le aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego
del dia esperan las gotas del rocio de la noche.

Vil

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después
de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y con la
frente humillada en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India 'y
protegidos de Vichenu, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inutil que me lo refieras. El
templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que
se empezaran las excavaciones.

VIl

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al pie del
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequefios y sin
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.



Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado
guia se aparta de las playas, internandose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y
cubierto de juncos verdes y altisimos.

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol en un sudario
de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la
oracion de los muertos, sollozando melancolica entre los espesos juncos; el perfume de las
flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen,
tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que la noche se ha
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi
vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas proximo; td sabes que no le temo, mas estoy sin
armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer;
si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este pantano, donde a
cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultdndome en sus aguas cenagosas e
inmoviles.

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidara de nosotros desde su
elevacion. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a
atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendia en el
templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunid en su dafio a los guerreros de
Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre
las sombras de la noche para afilar las espadas que habian de herir a los predilectos de
Vichend.



Xl

Un dia tu padre abandond el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de
la colina en cuya cumbre esté oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que
elevandose de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se aproxima al templo de mi
dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su escudo y su aljaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondio al victorioso rey
con la sonrisa en los labios:

-¢Quién sabe cuél sera el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama
del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mas remotos confines del
mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:

X1

-¢Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos Ilamean al rayo del sol como las
armaduras de los guerreros de Labore. ;Ois? En las alas del viento llega confuso el eco de
la terrible y barbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el
enemigo que hallé a mis pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No
importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos
afios de acostumbrarse a huir.

XV



-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acomparian- dadme el arco y el escudo,
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con
sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademéan de
triunfo prorrumpe a voces:

-iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y Lahore,
desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del huracan el humo! jAnimo; nuestro pais
es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcandose en su sangre, intenta en vano llamar en su
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae
a tierra muerto y con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se
adelantan al bélico y rudo compas de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la
Pagoda, llenan el &mbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII

-¢Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el ledn al combate? ¢Por qué no vuela
en la primera fila su manto de purpura y el chal amarillo que cifie su frente? jMi duefio! -
exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir donde se encuentra
el sefior de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.



XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero; el
templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones
levant6 el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando lleg6 la noche, la expirante Ilama del incendio, arrojando sus temblorosos
circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que
habian sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacian entre el polvo cubiertos de sangre
y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que so6lo
interrumpia el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las
silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugia en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa época nadie osa
poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un
templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en
que su padre perdio la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los
cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus
0jos, cual la que entonces rodo abrasadora sobre su mejilla.

XXI



El cuervo prosigue asi: -¢Ves alla, entre los espesos cafiaverales, encenderse una llama
ligera y cardena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas lejos,
al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro
formado de piedras toscas e irregulares, ¢ves como se desarrolla el brillante fluido, y vuela
sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles, y se multiplica
subdividiéndoles en mil otras llamas fantasticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XX

Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a
dejar el seno de la tumba para guiarnos, a travées de la noche, del pantano y de las sombras
de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y
silenciosas hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de Vichenu.

XXII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que
lanz&ndose al vacio comienza a caminar con direccion al ocaso.

El cuervo sigue a la llama y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el
viento de la noche suspirando entre las hojas de los arboles.

El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas

de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave
pendiente que conduce al término de su peregrinacion.

Canto sexto



-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compafiia los artifices mas
celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas durante
la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros
golpes del martillo.

Seis afos tienes de término para reedificar la Pagoda, que Ilenara el mundo de
admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las nubes y estallaran las
tempestades, como en las crestas de las montafas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam,
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y
con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecera como los
astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que
concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por
una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

Presta de nuevo atencidn; nada se escucha. ¢Qué hara? jSi fuera posible descubrir un
arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que
cubren la puerta de la habitacion que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caido
a sus pies no le asombraria tanto como la escena que se presenta a sus 0jos.



El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de alabastro, se ve el
informe busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el
insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas
facciones se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomia de aquella tosca escultura,
que sin concluir aun se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y
medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada
boca esta contraida por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichend.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

Vi

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta
voz,- despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que ain me restaba se ha
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simdn. Schiven vencié en el combate;
levantad el idolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compas de los
himnos del luto y el clamor de las plafideras y los cimbalos; suyo sera el templo de su
hermano, y con él mi vida.

VIl

Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de



luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil
ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva
que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de
la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacio; medrosos lamentos y
horribles carcajadas. Son los genios de la destruccion que solemnizan su victoria.

VI

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz
del alba. EI templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas
lamparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la
esencia de la mirra y del aloe por los extensos &mbitos de la Pagoda; el principe ha cefiido
la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus mas ricas
vestiduras esté de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado
posesion al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

-iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la c6lera de los
dioses esta suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis
manos, que desde la terrible hora en que subi al solio ningn mortal ha visto desnudas,
estdn manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a
quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiacion,
me exige 0jo por 0jo, corona por corona, vida por vida. Cumplase su voluntad. Sacerdotes,
caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose
hacia el altar en que esta colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe
idolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.



-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas
apartando tu célera de la frente de Siannah, recibela como mi Gltima ofrenda; pero
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la
postrera vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren
mis parpados a la eterna noche de la tumba.

Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus 0jos en el principe y
arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, Yy el caliente borbotdn de sangre que broté de su
herida saltd humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el
recinto en que se eleva el ara de Schiven.

-jSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -
Y

expira.

Xl

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor,
la que formd Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de
Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la
luz de un diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio
salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas sigui6 a Pulo a través de su
peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningln viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arroj6 al fuego con el cadaver de su esposo.



El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda gue, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la tltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y los
soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢Donde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio de
la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de
la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del
rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en
donde este todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores,
que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas



sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmdévil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el mono6tono rumor del agua, rumor que oia
en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible
gue esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre
las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ; Como sera su hermosura?...
¢ COmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas,
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas,
en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas,
sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas



trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles
de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped,
los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos
trozos de fabrica, préximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho
de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se interno en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve y ahogado,
mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitio!..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclam6 Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llego al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de
unos en otros alamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va
-exclamo entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para
alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmurd otra vez;- creo que ha
hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va



por ahi, ha hablado... ha hablado... ¢ En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...
Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que
se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan
inatil!

Vag0 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
Ilegd al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a traves de ese confuso laberinto -
exclamd trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla
y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda,
la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus
mas locas esperanzas. Se descolgé de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo
la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del
ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
jLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdi6 la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetro en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenz6 a vagar por sus calles a la ventura.



Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que so6lo interrumpian, ora el lejano ladrido de
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la Gltima esquina de un callejon desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurg el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio...
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde
pasada la media noche adn hay gente en vela... ;En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de
sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay més; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las més locas y fantésticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no falto
la luz ni €l separd la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecid en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose los o0jos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ¢ Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigio al pobre escudero, el cual, después de mirarle
un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estupidos, le contesto con voz
entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, 0 lo que sea?



-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado méas asombro que el que
le causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas o0 una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de
sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo,
acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi
corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de
Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido
como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del
traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excederd seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancolicos, tan...
Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su
traje, y eran negros... N0 me engafno, no; eran negros.

i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!



iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como Yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... (Quién sabe
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras,
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengafid al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdio entre
las intrincadas sendas de sus jardines.

Vi

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llego al claustro, tendid la vista por su recinto y miré a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suerfios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.



Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los &rboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencién ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-TU eres joven, t0 eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- 0s vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto moséen Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamé el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejeis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ;para qué?, para encontrar un rayo
de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario,
se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.

La cruz del diablo

Que lo crea 0 no, me importa bien poco.



Mi abuelo se lo narré a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mi,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mas que por pasar el rato.

El creplsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de
nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina, por detras de la cual
se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sabana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aun
remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de
Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido
la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de
dosel.



Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi
escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresién de
las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad
de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi
espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maguinalmente
pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas tarde
se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y
semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro
gue aun tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de c6lera, equivalia a una interrogacién
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contesté a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de
verdad que me sobrecogid: -jPor la memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en
el mundo, sefiorito, cibrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! jTan
desesperado esta usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero él
prosiguié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, s6lo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...

-¢Quién lo duda?



-Pues se engafa usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios,
estd maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del
diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzé a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una
fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del diablo! jNunca ha herido mi imaginacion
una amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y
del diablo!!! jVaya, vaya! Fuerza seréa que en llegando a la poblacién me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto dialogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de
suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracion, cuando nos apeamos en el méas escondido y l6brego de los
paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre
los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la
hoguera despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora
lleno, y no de agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del
circulo que formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La
cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir se nos
habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se eché al coleto un ultimo trago
de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzo de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian
en feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando
acaecio lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion histérica, el héroe de la fiesta guardd silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguié asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte
del patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos siglos sobre
la cresta de un pefiasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.



AUn testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto
de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devandabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia de su caracter,
lo cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determind a marchar en su seguimiento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas marfias no
se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegd cuanto dinero pudo, redimio a sus pueblos
del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que el
pefidén del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecio de la
noche a la mafiana.

La comarca entera respiré en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino,
ni los pastores llevaban sus rebarios al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que sélo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque
viene el sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia 0 una noche, si caido del cielo
0 abortado de los profundos, el temido sefior aparecio efectivamente, y como suele decirse,
en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos,
que si malo se fue, peor volvid; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la



guerra; ya no podia contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una media
docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burl6 de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgo a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior llamé
a sus secuaces, llamo en su ayuda al diablo, se encaramd a su roca y se preparo a la lucha.

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la Ilanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias,
que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus 0jos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefién del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relampago a los
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusién y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de 0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzo a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban
aun los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia



entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
comparieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y ain podia verse el haz de armas del
sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban Ilamear durante el dia, herido por la luz del sol,
o0 creian percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban
entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado vy triste.

A pesar de todos los cuentos que a propdsito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el
unico més positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo méas que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse
suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dia
mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veian correr,
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces
misteriosas y fantésticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no se
hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas
y los cadaveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a
todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no qued6 duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos
del castillo.



Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar
casi todos los desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles y
descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban
titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos
festines, en que, segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas
iglesias servian de copas.

El terror lleg6 a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los
bandidos del pefidn.

Mas ¢quiénes eran éstos? ;De donde habian venido? ;Cuél era el nombre de su
misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta
y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafo.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguian, ni méas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del
Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el &nimo de
los mas incrédulos. Poco méas o menos, el contenido de su confusion fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por Gltimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis
deudos y la maldicion de mi padre, que me deshered0 al expirar. Hallandome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir algunos
jévenes que se encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la
promesa de un porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su
valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos
conforme a su voluntad, segin hoy a mi me sucede.



Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo
del Segre, lugar seguro no tanto por su posicién fuerte y ventajosa, como por hallarse
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa
sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno aleg6 sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez,
habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufales para dirimir la cuestion, cuando de
repente oimos un extrafio crujir de armas, acompafado de pisadas huecas y sonantes, que
de cada vez se hacian maés distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a
vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su
montante, que dos hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamo con voz hueca y profunda, semejante
al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del
Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la
cual rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros 0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando
las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y ain prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas
victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.



Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo
diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murid con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio;
pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez méas aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacién que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel
orden de cosas, cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una
pequefa ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce
al diablo muy de cerca y en mas de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsejé que se
emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la
roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya alli, no
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo
aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que San Bartolomé habia hecho
al diablo su prisionero.

PUsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una
poderosa mula, habia entrado en la poblacién el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que
gracias a la oracion del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se
referia.

Apenas la novedad comenzd a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud
se lanz6 a las calles con ruidosa algazara y corrid a reunirse a las puertas de la prision. La
campana de la parroquia llamo a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.



Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero
debia atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente
multitud hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la
carcel, la conmocidén popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados
didlogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado
a sus guardas, cuando afortunadamente llego la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido
de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiracion y de sorpresa se elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian
con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura,
objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados
muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le
habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser el
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se creia.
Los sucesos diran como esta esperanza quedo frustada, a la manera de otras muchas, y por
qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo esclarecimiento
de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo
sucedio a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas
bovedas de aquel recinto el metatico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian
el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron el oido con
ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limité a
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de
irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvid a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se descubral! Veremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecio impasible.



-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose
sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abri
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapo del auditorio, que
permanecid por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida
sobre la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremecid ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo6 al suelo con un ruido sordo y
extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie
cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del
sefior del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguo el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en el, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias
en tornar con la resolucion de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era
breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba
sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacién y con toda la
solemnidad que la importancia del caso requeria.



Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de los aturdidos
circunstantes, exclamando con lagrimas en los ojos:

-iPerddn, sefiores, perdon!

-jPerdon! ¢Para quién? -dijeron algunos-; ;para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosiguio6 con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de
las prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicion en que se
encontraban Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosiguio asi:

-Y0 no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias me
parecid siempre una fabula tejida en favor de algun noble personaje, a quien tal vez altas
razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas
habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de
su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros rincones, permanecian un dia 'y
otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por Gltimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo
hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apago por si sola, y
mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio
gue me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y chocaban al unirse
entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus
hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que



después de sacudirme con violencia me derribé bajo el dintel. Alli permaneci hasta la
mafiana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando s6lo
que, después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al
compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta
perderse.

Cuando concluyd el alcaide, rein6 un silencio profundo, al que sigui6 luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costo a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad,
pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva
persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvio a encontrarse en poder de sus
perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era
ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasion
de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se
encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por
montes y llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura,
que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita,
que un dia los ilumino con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo vardén ordeno al pueblo una penitencia general. Se encerrd por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las
diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevé a término, aungue no sin que nuevos y aterradores prodigios
Ilenasen de pavor el &nimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las Ilamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban
como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas,
verdes y azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo
como si una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de
aquel tormento.

Extrafa, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura perdia su forma
para tomar la de una cruz.



Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al
sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencién, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una
convulsion espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia
en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta
su nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno
los lobos se reiinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses;
los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los
asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando,
al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches
de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segun que mi imaginacion se
hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo,



indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe
a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que
yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la
imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de
las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del
artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de
cada siglo, con la forma 'y el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que
YO cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton con este
letrero:

"En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica."

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios, el en cual
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho
de pluma.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido
e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un
cordel y sus votos de cera.

Maés alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales
y extrafas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de
piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado, y un mirador que termina en una



alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen,
sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y
conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla unos
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes
de columnas, tal vez procedentes de un alcadzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en pie la
torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacion
tomaba un saliente, dejaba un rincon o hacia un dngulo con arreglo a su gusto, sin consultar
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas, con
un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona,
sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de
las celosias de un balcon, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun
por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de
un feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como
contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca,
ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyo6 a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza
para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis 0jos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.



Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o
mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa
calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la
ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacion me
parecio descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido
de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por Gltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual era el color
de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos
con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en
un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y
afosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gotico donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las
deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramente.
iOh! jCuéntos suefios, cuéntas locuras, cudnta poesia despertd en mi alma aquella ventana
mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y
tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la més alta de las torres de Toledo,
saque la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia adn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
colina que oculté de repente la ciudad a mis o0jos, saque el 1apiz y apunté, una fecha. Es la
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.



Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o
cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de
una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que
aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
Ilamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que alin no conocia sino de
nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
Ilegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de
la poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto
guebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por
sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas
en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando los 0jos una
mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos
de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un
cielo de estrellas microscopicas, y deslumbrantes.



Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su
mayor parte, segun dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado
yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y digno
de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredon negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de o0jos pequefios y brillantes por entre las hojas de
musgo: un paredon altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y
balcones tapiados con piedra y argamasa, Y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el
cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracion que al
penetrar en la plaza se present6 de improviso a mis 0jos, cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el
edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas caprichoso,
mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentindome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un camulo de palabras, dando a mis
lectores una idea mas aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al
menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja
de azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se



eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cUpula
que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con persianas
verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y
surtidores altisimos. Todo es original, todo arménico, aunque desordenado; todo deja
entrever el lujo y las marafias de su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres
de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles.
Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba, y
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos,
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta
un macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de
mas all& construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una
parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, 0 un ajimez solo, o un
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salén gotico severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la
ya extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos arcos
arabes colocan el escudo de su religion esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancolicos y oscuros; y aprovechando unos restos
y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que
pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y
virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a
las saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los
grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tabla de
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por Gltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente noche y dia llamando a la
oracion, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos
lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el baho y la lechuza escogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extrafios y agudos.



Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecid a mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las
mas altas agujas de la ciudad, la brisa del creplsculo comenzaba a acariciar mi frente,
cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostdndome en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por completo a los
suefios de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos hombres, 0 mejor
dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian despues,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue manantial de
placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con
un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una
calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas altas,
palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos muy negros;
damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los 0jos
para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me
puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se
habia agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me
saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la
plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; inutilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvio de asiento
la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche
y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y llego al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga
inatil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné
aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.



Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrio cerca de afio, durante el cual no dej6 de presentarseme a la imaginacion su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafiola, me asaltd nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El
cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas antiguos,
mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmosfera
himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio,
sin que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa,
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando solo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con més fuerza y mas ruido, y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisimay
penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba méas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenteé al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresion6 entonces, habia
toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mas sombrio
gue nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una



campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompariaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a
voltear de pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como
acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como
la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce
por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como
Ilorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes
a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un 6rgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesté el pobre, interrumpiendo la oracion que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y
de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una ctpula de estilo del Renacimiento cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura
arabe, goética o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de
marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente arménica
en su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantéstica claridad que
la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bovedas; de las velas de
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz de mil
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas
de la clpula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de
otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado



recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras
que otros los hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados
y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto
de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las
gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia
lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas
que lo separaban del templo. No s€; me parecié que habia de conocer en la cara a la mujer
de quien so6lo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los 0jos y
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afan indtil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como
unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba
en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras;
he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban
sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la de
la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos Ultimos instantes del creplsculo de la noche levantarse
de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de
una montafia, un jiron de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus
formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar adelantarse
hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta 'y
ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzo la Gltima parte
de la ceremonia.



La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de las sienes la corona de flores que las
cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las Gltimas que habia de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derram6 como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenzo a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un
chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio
de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno Yy cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y
todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los
angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las
ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmovil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de
un claustro gotico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por
ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano tremula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Donde? Mas alla de la muerte; abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llaméandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayo al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de
flores, entonando una salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompariados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que
inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se
oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre 0 una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde
pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que
lo han sentido...



AUn estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le visti6 el habito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como
en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvio por la vez Gltima hacia el altar.
El resplandor de todas las luces la ilumino de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo,
tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la
conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del
todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise Ilamarla, quise gritar, no s€, me acometié como un vértigo,
pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las
campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el
organo arrojé un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de
la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te de en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamé al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.

-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¢ Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del
colera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le dio el dote
para que profesase; y ya veis... ;que habia de hacer?

- Y quién eraella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

-¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.



Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusion de la mente, y retne los puntos mas distantes y los relaciona entre
si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Alguan dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los méas apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra
de un claustro gotico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva,
¢habréa exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria de estas
fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?

El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de
la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco
grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de su
pendon sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.



El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del
cubilete; los otros repitiendo en coro el refrdn de un romance de guerra, que entonaba un
juglar acompariado de la guzla; los de mas alla comprando a un romero conchas, cruces y
cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un
bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus
sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar
con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas,
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafos
y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de
la mUsica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia
a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversas
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre
los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin nimero de lamparas y candelabros de
bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los 0jos, se veia oscilar y
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas
en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno,
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de
blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte brufiidos,
delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado
real, llamaba la atencién, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las



copias de los trovadores méas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor
de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los
mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carécter altivo
y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa
que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una
promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos
ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas
adelantados en el camino de su corazén. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y
nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,
Ilamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto
y ardiente amor por ella, amor que germind algun tiempo retraido y silencioso, pero que al
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y
discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche,
impelidos sin duda por un mismo aféan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante después de
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas 0 epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o
Ilenos de intencidn que, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de
perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para
clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas
crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si
bien las acompariaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relampagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con



intencidn, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la
conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los anchos pliegues de seda, y
cayo en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva
se inclinaron presurosos a recogerle, disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento
de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés,
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el
guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante
cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafiandose en
silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de
levantar del suelo, la dama dejé escapar un grito leve e involuntario, que ahogo el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa, que
en el alcazar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los 0jos,
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase méas que por un ligero
temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura; los
dos jovenes habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente
con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrio respetuosamente el grupo que
formaban los espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni célera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel méas cumplido, tomd el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto
de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de
una duefia, parecia proxima a desmayarse, exclam@, presentandolo, con acento, aunque
templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.



Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocidn o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de
los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termino el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los
miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos rein6 un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas
Ilenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos
pafios, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia
verse a la multitud, que, con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion
de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la Gltima
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de
algun guerrero, el rumor de los pasos de algin curioso que se retiraba el tltimo, o el ruido
que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata
gue conducia a la plataforma del palacio aparecid un caballero, el cual, después de tender la
vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle, descendio lentamente
hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear la mirada a
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la
plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la misma direccion en que



comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, crey6
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razdn al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey,
habia tenido que acompafiarle en su camara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre
las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos
fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar
a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda,
que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica
y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra adn, a la imagen que
le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual
colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabelldn de verdura.



Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se
habian tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé de repente y la calle qued6 sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamd Carrillo volviendo
a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendio el brazo y los aceros
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornd a apagar por si misma, permaneciendo
asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando
una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies
del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima a morir, luce y se oscurece a
intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torn6 a colocarse
en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan solo volvid a rodearlos
una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hiri6 sus oidos el eco
profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece
gue se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas
calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jévenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y
por sus frentes, palidas y descompuestas, comenz6 a correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

iAh! -exclamd Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como él palido e inmovil-; Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.



Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrecho entre los suyos con
una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomd la palabra, y con acento conmovido aun por la
escena que acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cuél ha de ser el dichoso,
cudl el infeliz. Su decisién sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores
mafiana saldra con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de
la guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contesto Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las
primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gotica torre del templo; mas al
Ilegar a aquel punto, un ruido particular llamd su atencion y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaguean los muros, vieron, no
sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que
se deslizo hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por Gltimo, una forma blanca, dofia
Inés sin duda, que, inclindndose sobre el calado antepecho, cambi¢ algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero deteniendose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resond en toda la plaza y llegé hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecio del balcén, se escuch6 el ruido de las puertas que
se cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.



Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas més principales de Toledo.
Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban
todos los ojos; pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de
costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una
sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los
angulos de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al
saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo
adivino, y la parpura de la vergiienza enrojecio su frente y brillo en sus ojos una lagrima de
despecho.

La corza blanca

En un pequefio lugar de Aragén; y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia
retirado en su torre sefiorial un famoso caballero Ilamado don Dionis, el cual después de
haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, entregado al
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecid una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion acompafiado de
su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre
de Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res
en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por
donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente
con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas
0 menos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de
la més empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las



hojas de los arboles, comenz6 a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquililla
semejante a la del guion de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre
las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo,
hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza
calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro
en la punta de un palo, aparecio el zagal que los conducia.

-A proposito de aventuras extraordinarias -exclamo al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algin tiempo a esta
parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamé don Dionis con aire de curiosidad
picada.

-iFriolera! -afiadio el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo
que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni por
ddnde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser
Salomén, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢ Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguid el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo
mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para
dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha
sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas
se han llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelanto hasta el sitio en
donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para
disipar la turbacion y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro a saludarle por su
nombre, acompafiando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequefia
y hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez
blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte
alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de un rocin
colorado.

Esto, sobre poco més o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral,
podia asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por €l ni por ninguna de las personas que



le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como
buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y
con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los
detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a
la que Esteban comenzd a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas
aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada
de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban
presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o
hilvanar su discurso, que al fin comenz6 de esta manera.

-Es el caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar:
que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni
por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de
todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion,
buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no
me serd inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclamo don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafiada de
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, torno a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas
al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra
de Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tu no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de



mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.

-¢ Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con animo de ver si topaba
con la tropa.

-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acay por alla, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el
ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio,
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos,
donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los
ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbiay, lo que es mas particular,
entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos como la mitad de la
palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigié la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos
don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuro a
esconderlo, exclamando con el tono mas natural del mundo:

-jOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeiiitos, pues de este tamafio solo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continu6 el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de
pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la media noche me rindi6 un poco
el suefio, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir
que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los 0jos, segun dejo dicho; me incorporé con
sumo cuidado, y poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba méas
proximo, oi en las rafagas del aire como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o
cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las
muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la
fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a
un pequefio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a
mis espaldas, tan cerca 0 mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca,
delgada y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:



iPor aqui, por aqui, compafieras,

que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener
por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su
buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a
reir y de los Ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién
no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez
que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el
punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, él
tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

-¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia
de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamo Esteban-. Cuando, después de escuchar las
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las
habia pronunciado, una corza blanca como la nieve sali6 de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los
lentiscos, se alejé seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas
carcajadas cuyo eco juraria que aun me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclamé don Dionis con aire burldn-, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que
haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan
a desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el
remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurron un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali y en el estbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.



Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar
los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban
paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos
para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel
de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garceés, hijo de un antiguo servidor
de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus
antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta
de marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba en los ardides
de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las
ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garces y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle
valido una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos
cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase su caracter
adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos,
creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal
disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un
corazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular
por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, Ilamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas,
parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana
de Veraton no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su
tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una



vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta
del monarca aragonés, del cual recabo entre otras mercedes el feudo del Moncayo,
marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por ultimo a
encerrarse en su castillo de Veraton con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos
paises remotos. El Unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de
Constanza, pues acompafid a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de
Garceés, y éste habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia
preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancoélico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los 0jos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y
rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y ain
el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora
era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el Unico
gue oyo con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no
pudo menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que
abandono el soto en que habian sesteado comenzd a revolver en su mente las mas absurdas
imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazan, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un
tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la
fiesta-. Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese simple no existird algo de verdad? -
prosiguié pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San
Huberto, patron de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca
para ofrecérsela a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo paso Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a
esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando volver grupas a su gente
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echo en busca del zagal por
lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢donde esta? -preguntd Constanza, notando que su montero no se encontraba
alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecié de entre
nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.



En este punto Ilegd Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero con la
cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamd, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un
momento a mi obligacidn; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como
aqui, s6lo me ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitio el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patron San Huberto
que antes de tres dias, viva 0 muerta, os la traeré al castillo.

-iBahl!... jBah!. -exclamé Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus
palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples,
y si te empefias en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre
Esteban.

-Sefiora -interrumpi6 Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la célera
que le producia el burlon regocijo de sus comparieros-, yo no me he visto nunca con el
diablo, y, por consiguiente, no sé todavia cémo las gasta; pero conmigo os juro que todo
podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio s6lo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo Gltimo, torn6 a decir en el mismo tono:

-¢ Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyé Esteban, o se te rie
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un
relampago?

-jOh! -exclamo Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en
romance, sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de
la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenz0 a darle al ya asendereado mozo
los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca
con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre,
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto
que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal
encubierto gozo.

Mientras durd la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven
montero, fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se



levantaron los pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entregd al reposo, Garcés permanecié un largo espacio de tiempo
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su
propdsito o desistiria completamente de la empresa.

-iQué diantre! -exclam¢ saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:-
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo
gue nos ha contado Esteban... joh, entonces, cdémo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armd su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta
de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la poterna del castillo para tomar la
vereda del monte.

Cuando Garcés lleg6 a la cafiada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por
detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y préactico en el oficio, antes de elegir un punto a propésito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de aca para alla examinando las
trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los &rboles, los accidentes del terreno, las
curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a
cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado
en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizandose desde alli
bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar
que servia de escondrijo al montero.

Los &lamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas
ramas, Yy los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas
y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el
punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés esperd indtilmente un
gran espacio de tiempo.



Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de
las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en
que parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto
habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagiefias imaginaciones,
comenzd a sentir que sus ideas se elaboraban con més lentitud y sus pensamientos tomaban
formas més leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el
suefio, entornd al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se quedo
profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los suefios més apacibles de su vida, cuando de repente
entreabrio los 0jos sobresaltado, e incorporandose a medias Ileno ain de ese estupor del que
se vuelve en si de improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyd percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y
confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de
una alameda.

Este extrafio rumor solo se dejé oir un instante, y después todo volvié a quedar en
silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirio el zagal -exclam6 Garcés
restregandose los 0jos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia
creido oir no era mas que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginacion, como queda en el oido la Gltima cadencia de una melodia después que ha
expirado temblando la ultima nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba
sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné a oir el eco
distante de aquellas misteriosas voces que, acompafiandose del rumor del aire, del agua y
de las hojas cantaban asi:

CORO
"El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el
amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.



Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.
Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.”

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion apart6 un poco
las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y
salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar
otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la
senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas,
saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz
sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentéanea alucinacion que
turbd un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de
las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse,
habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase
de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzo6 a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sélo se ocupd en
averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el célculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra
por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en
que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite espero el tiempo
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro.
Apenas empez0 a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes
0 se agita con violencia, Garcés comenzd a levantarse poquito a poco y con las mayores
precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con
una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciordndose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargd el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendié la
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendio la vista buscando el
objeto que habia de herir, se escapo de sus labios un imperceptible e involuntario grito de
asombro.



La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmdvil
y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas
mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de
despojarse de las ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y
voluptuosas, suefios diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a
transparentarse a traves de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacion
de veinte afios que bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante a la que
se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y
salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como
una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir,
cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos
circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de plata
al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde
del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las
flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en
vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza
con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada
los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose
con alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne
y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores
extrafias que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse,
hasta que, sentado bajo un pabelldn de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de
un grupo de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus



ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don
Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni
al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y
enganoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacién; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas
pestafas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia 'y
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que
sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las
gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que €l habia sofiado tal vez, y aquellas manos
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sélo con dos
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la
verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a
los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus comparieras comenzaron
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.

CORO

"Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de
nacar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

Venid, que los que 0s aman 0s esperan impacientes."



Garcés, que permanecia inmavil, sinti6 al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid
de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso méas poderoso que su
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separd con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen
del rio. El encanto se rompi0, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la
vista, no vio ni oyd mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en
lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por
alla, cual salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del
monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo -
exclamd entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe
dejandome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado
entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en
vano por desasirse. Garceés la encar la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a
herirla, la corza se volvid hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion con
un grito, diciéndole:

-Garcés, ¢qué haces? -El joven vacild y, después de un instante de duda, dejo caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora 'y
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago,
riéndose de la burla hecha al montero.

-iAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la
ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido
fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejo volar la saeta, que partio silbando y fue a
perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sond al mismo tiempo un grito, al
que siguieron después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamo Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si
sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrio en la
direccién en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos.
Llego al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en
su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia
sangre, entre las agudas zarzas del monte.



La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirio esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, 0s
conmoveria como a mi me conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafiador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo
el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos o0 guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un canonigo de la primada sin quitarse una y hasta
diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su
tenducho a uno de sus habituales parroguianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos,
no conocia limites.

InGtilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el



dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente
con una sonrisa extrafa e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus
0jos pequerios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de
mal reprimida c6lera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque
donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna de que se
componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija
predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su
yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece
mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de
un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente
pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos,
parecian recortados habilmente de un parfio de parpura por las invisibles manos de una
hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.
Contaba apenas diez y seis afos, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las
inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores
y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar
sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén
abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se acerco a Daniel y le dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levantd un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocién, pregunto a su interpelante:

-¢ Y qué dicen de ella?



-Dicen -prosiguid su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que
tu hija esta enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara
se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus 0jos, le mird un rato fijamente sin decir palabra, y bajando
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamaé:

-¢ Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras t0 asistes al
oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistio el joven hebreo admirado de que sus sospechas
primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicién con
una pequefia lima, comenz6 a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJel jje! jje! -decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi Sara, al
orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
cristiano?... ¢ Y vosotros creéis que lo hard? jJe! jje! -continuaba siempre hablando para si y
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal
con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ¢Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos 0jos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje! ¢Crees tl por ventura
que Daniel duerme? ¢Crees td por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y
proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafana, por ejemplo, lo cual cabe
dentro de lo humano, crees tu que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees tl que no
sabra vengarse?

-Pero -exclamo interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que td, que
nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a
nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una o dos horas,
yo estaré con ellos. jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujo suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus
trabajos muy despacio y comenzé a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidio
al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto cayeron de
golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.



Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de la
lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejo un
rastro de sangre por el cual se descubri6 el crimen, o la historia del Santo Nifio de la
Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasién de
Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del
alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres 0 zumbaba
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia
amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas
que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen
al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino gque esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Ddonde diantres se tendran dada cita con
Satanas, que todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada
bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma,
que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y cuando Sara,
gue no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado
al barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar en direccion a la orilla
opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriendose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta noche
sera la ultima que se rednen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no
sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre si-;
mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que
yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.



Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se paso la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ¢es
ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el
diablo y ellos sabran adonde se dirigen -respondio el barquero.

Sara se alejé en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su
negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del cielo, y por Gltimo desaparecio
entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle,
y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, existian, atn en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a
la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y
hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y
grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros laterales
y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia
sequir; pero, por ultimo, se dirigio con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas
de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo colera de sus pequefios y
redondos 0jos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y
parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion



de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el
yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea
espantosa cruzo por su mente; record6 que a los de su raza los habian acusado mas de una
vez de misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a
la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose
de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca: -;Qué buscas aqui,
desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el
baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el
sacrificio, si ya no es que intentéis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a
quien aguardais no vendrd, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-jSara! -exclamo el judio rugiendo de cdlera-, Sara, eso no es verdad; tu no puedes
habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad
que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murio en ella por
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me avergienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que s6lo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arroj6 sobre la hermosa hebrea, y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastr6 como poseido de un espiritu
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:



-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religién y a sus hermanos.

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria,
y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni
mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrid
la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios
comenzo a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni
nadie vio més a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor
extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de
la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afladen que
se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como
la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios

con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho
bastante comun, se llama Rosa de Pasion.

Creed en Dios

Cantiga provenzal

"Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,



bardn de Fortcastell. Noble o villano,

sefior o pechero, td, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sepultura,

cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi."

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y
habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que ain se ve en su fondo,
oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en
una siesta de fuego habeis encontrado la sombray el reposo al pie de las derruidas arcadas
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.



Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que creceis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut
a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que 0s
inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro
mudo Yy desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las
margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

TU, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; td, pastor errante, calcinado
por los rayos del sol; tu, en fin, hermosa nifia, cubierta alin con gotas de rocio semejantes a
lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcién es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo
bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo
un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el
tiempo realiz6 més adelante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose al fin entre unas
zarzas.

-jAlli esta!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmaévil y presa
de un profundo terror, les sefialaba atn con el dedo, una blanca paloma se levanto6 de entre
las brefias y se remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murio al darlo a luz, su padre perecié algunos afos
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.



Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a
los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

Un dia que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin temer los violentos arranques de su caracter
impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos,
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordon de romero a pedir al Papa la
absolucién de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no
he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali
para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limit6 a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y
que si muero a tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpid el sacrilego barén con una carcajada-. Yo
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro!
Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle
caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\Y

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes
a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el bar6n habia armado su
ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy0 fuera del sagrado
recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de -
iAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res,
corrié a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores los caballos y los lebreles.

Vi



-¢Por donde va el jabali? -pregunto el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro
en el ijar del caballo, que parti6 al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

Vil

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o méas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de
su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre fijos
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viendose burlado por su
agilidad maravillosa.

VIl

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y vol6 la saeta que fue
a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.
-iMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esta!, en balde huye.
El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzé a hacer en la
bocina la sefal del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agito sus
contraidos musculos, y cayo al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta
de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX  Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. LIamo a grandes voces a sus
servidores, y Unicamente le contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé los
cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a la
carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta y
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sinti6 ruido a sus espaldas, se



entreabrieron las ramas de la espesura y se presento a sus 0jos un paje que traia del diestro
un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos &gil como un gamo.
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera
extrafia al presentarle la brida.

X

El caballo relinchd con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible,
un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los
oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape;
pero a un escape tan rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por
el vértigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria,
corria sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el animo, abrio los 0jos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para €l
completamente extrafios. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y
aldeas pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos.
Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian
arrancado de la cumbre de las montafias; alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura
y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas
por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas
nieves, donde los gigantescos téempanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y
oscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar,
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dej6 de percibir el ruido que producian los cascos
del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si 0s
maravilla lo que os cuento, no creais que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del
sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la
veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque méas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la



poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un
punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sintio lanzado en el
vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia
creido que los objetos que se representaban a sus 0jos eran fantasmas de su imaginacion,
turbada por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del
término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural,
que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas
nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el
resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a
desprenderse.

El corcel corria, 0 mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados ojos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como un
formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyd divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar
de lava, y oyd mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el atonito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,
lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de
un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incolumes entre las llamas, y desde su
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

\%

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le



cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con
lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas
de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares; y el paraiso de los justos se ofreci6 a sus miradas deslumbrador y magnifico.

Vi

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano
copiar de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines,
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias
celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios,
la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

Vil

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un hondo pavor se apoderé de su alma. La
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso
santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la
hoja de un pufial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus
huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu
divino. Al fin lleg6 a un punto donde crey6 percibir un rumor sordo, que pudiera
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las ultimas flores.

VIl

Atravesaba esa fantéstica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazén, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que
palpitaban adn en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero
no oyo la suya.

IX



Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lUbricas, maldiciones
de la desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una
tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a
las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aln su acento agitdndose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y Ilegé al cabo al ultimo circulo de la
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples
alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos, un trueno gigante
retumbo en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente
que arroja un volcan, se sintid bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido,
como cayo0 el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo con un soplo de
sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregandose los ojos como si despertara de un profundo
suefio, tendid alrededor una mirada y se encontro en el mismo bosque donde hirio al jabali,
donde cayd muerto su corcel, donde le dieron aquella fantéstica cabalgadura que le habia
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante
que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el bardn; y emprendié su camino a través del bosque, y sali6 al fin a
la llanura.

1
En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su

castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos y
estoy cansado -murmuro-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigi6 al lugar. Llamé a



una puerta. -¢,Quién sois? -le preguntaron. -El baron de Fortcastell -respondid, y se le rieron
en sus barbas. Llamé a otra. -, Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro
sefior -insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -
i Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; jTeobaldo de
Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su suefio a
las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas
lleg6 cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas
almenas; el puente levadizo, indtil ya se pudria colgado adn de sus fuertes tirantes de
hierro, cubiertos de orin por la accion de los afios; en la torre del homenaje tafiia lentamente
una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba
una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado adn
sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio
de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio en
su dintel un religioso.

v
-¢Quién sois y que hacéis aqui? -preguntdé Teobaldo al monje.

-Y 0 soy -contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

-Pero... -interrumpio6 el bardén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguio el monje- hace mucho tiempo... A su Gltimo sefior, segun cuentan,
se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes
soberanos hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui
desde habréa cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuceo el baron de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy...
un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a
pedirle que lo admita en el seno de su religion.



La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabo de borrar el rastro de luz
que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente
sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las
mayores estrellas.

Pedro rompi0 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada
y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio
con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y td no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gomara
parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar
a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le
abandono, mafana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo,
preguntaran maravillados de no verme: -;Ddnde esta el escudero favorito del conde de
Gomara? Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa:
-El escudero del conde no es méas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.



Al llegar a este punto, Margarita levantd sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los
de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en
un sollozo.

Pedro, con acento ain més dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y
nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los &rabes, donde dicen que hasta el cielo es
mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volvere, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en que
puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por Gltima vez
en brazos de su amante. Después afiadio con acento més sordo y conmovido:- Ve a
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundio entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvio lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gomara
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insisti6 el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y
que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por todo el
campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
Ilegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendon sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.



Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un corddn a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio a
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrio a agolparse en los ribazos del camino para ver méas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en toda
la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en
voz alta 'y a son de caja las cédulas del rey Ilamando a sus feudatarios a la guerra de moros,
y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre
un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de rico-hombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y
rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé a
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas
y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayd desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy



temido sefior conde de Gomara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona
de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cordoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, pélido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el
espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de
cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico que
en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosion de su cdlera. -;Qué tenéis, sefior? -le decia-. ;Qué mal o0s aqueja 'y
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si
corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los
0j0s, y vuestro terror no se desvanece. ¢;Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia,
sali6 poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéendome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o el
infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo
mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipit6 hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos
pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue
una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural,
y volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.



En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorri6 las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La
he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta
que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la
confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis 0jos,
y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche.... ahora mismo,
mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior,
no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitd a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.

v

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve,
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los
cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también;
Ilamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de camparfia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o



simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados
que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a
su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la Gltima refriega; méas alla cubrian de
saetas un blanco los méas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas,
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafas portentosas, y los
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los
aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una
vida y una animacion imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atraveso por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su
vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un
sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurdndose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros
se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago; cedulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomén cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafa: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acomparia en la
relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los ultimos
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz gangosa y
con un aire mondétono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.



El conde se acerco al grupo y presto atencidn. Por una coincidencia, al parecer extrafia,
el titulo de aquella historia respondia en un todo a los lugubres pensamientos que
embargaban su &nimo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero
el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmdvil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante

gue escudero se decia;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partia.

-Te vas y acaso no tornes.

-Tornaré por vida mia.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!



El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

-jAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mia!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!



Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me jur6 que tornaria.

-No te encontrard, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;



por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6é adonde se encontraba
el romero, y cogiéendole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

-¢De que tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondio este sin alterarse.

-¢ Y donde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-,
esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que
al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerle una promesa. VVos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

\Y



En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ligubre unién, es fama que ceso
el prodigio, y la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.

El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderé a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones
espafolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para
cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos
hablan con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse
por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un
farolillo, parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafadas y
revueltas.



-Con verdad -decia el jinete a su acompafiante-, que si el alojamiento que se nos prepara
es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio
de una plaza.

-¢ Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince
hasares. EI convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero haré cosa de tres o
cuatro dias nos cay06 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y
dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamo el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas vale incomodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no sera dificil seglin se agrupan las nubes, estamos a cubierto,
y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su ctpula ojival y
sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echd pie a tierra, tomo el
farolillo de manos del guia y se dirigi6 hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que indtiles, y un tablero hoy, otro mafana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar
en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrio la iglesia de arriba abajo y escudrifio
una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandé
echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como
mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de
luz los extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en



varios puntos, distinguianse aiin anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y
largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillasy a la
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e
inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa
mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los
0jos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metélico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por
todo el &mbito de la iglesia y se reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en
sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de forraje
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando
la cabeza en el escaldn, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey
José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a
poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora solo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que
tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo
largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte
gue encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachén destartalado,
antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de
artistas o arqueologos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta
ciudad de los Césares.



En esta situacion de &nimo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
ociosos: asi es que la promocién al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del
movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la
Ilegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion
y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo,
sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa
que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion
giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo comparfiero suyo de
colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza
aparecio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capotdn de guerra, luciendo
un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas
rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrdndose al compas
de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con €l se adelantaron
casi todos los que a la sazon se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
carécter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o
ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado, esto
es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de
los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a proposito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?
-Ha habido de todo -contesto el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. EI insomnio junto a una

mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-jUna mujer! -repitid su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.



-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no
la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo
que se llama una verdadera aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y
como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras
mientras él comenzo la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas
de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecié un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscarddn me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canénigos de Toledo
han colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a los necesitados
de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una
vez apagado aquel insolito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido
suefio, cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan
sin atender al efecto que su narracion producia, continud de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision que se
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los
vidrios de colores que habreis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas,
sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual
demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancolica dulzura, su
intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademéan reposado y noble, su
traje blanco flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un
nifio. jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la



luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
I6brego y misterioso.

-Pero...-exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesandose con su relato -;,como estaba alli aquella
mujer? ¢No le dijiste nada? ¢;No te explicd su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

-¢Era sorda?
-¢Era ciega?
-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitan después de un momento de pausa-,
porqgue era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-jOh!, no... -continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
compafieros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su
sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre,
inmovil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabards por probarnos la verosimilitud de la fbula de
Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo
a comprender la pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... qué
diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJa!, jja!, jja! Bonito fuera que ya
te tuviéramos hasta celoso.



-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda...
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido
que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aln mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo esta original revelacion
del estrambético enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.
-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

-¢Cuéndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -exclamaron los
demés.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondio el joven capitén,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos-. A
propdsito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancion de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propoésito de la dama del anfitrion.
-Conque... jhasta la noche!

jHasta la noche!

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el
ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto



al convento en que se alojaba el capitan, animados méas con la esperanza de apurar las
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las
veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles; y después de
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
I6brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y
espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que
el local es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadié un
tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpio el anfitrion-; calma, que a todo se proveera. jEh,
muchacho! -prosigui6 dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de lefia,
y enciendenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitan, comenzd a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al
pie de las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de
una columnilla saloménica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el &mbito
de la iglesia anuncio a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion con un
comico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al
llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccidn al sitio que
ocupaba la tumba, les dijo con la finura méas exquisita.



-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion
de asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen
de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo
pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamo uno de ellos.
-iLastima que sea de marmol! -afiadié otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusién de hallarse junto a una mujer de
este calibre, es lo suficiente para no pegar los 0jos en toda la noche.

-¢ Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcion de la tumba -contesto el interpelado-; y, a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la camparia con el Gran Capitan.
Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofia Elvira de
Castafieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debio ser la mujer mas notable
de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentandose
alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y
la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a
los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones
baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a travées del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmdrea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba



las manos con mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante
aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis
en que se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el tnico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomé la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un
vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguio6 dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estlpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un
rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: jtomal!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor
que contenia, le arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver
como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmdvil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que acontecié a los husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y
dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continud siempre fijo en la misma idea:

-¢Creeis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... jOh!... jno!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafia; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.



El oficial bebio, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosigui6 con una
exaltacion creciente:

-iMiradla!... jmiradlal... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... (No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis mas
realidad?...

-iOhl, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

-iCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamo el capitan-. Yo he sentido en una
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas
hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el
cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
guemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con
asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un
dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que
parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la llama,
y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!... si... un
beso... solo un beso tuyo podréa calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ;qué locura vais a hacer? jBasta de
bromay dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy0 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llego a
la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito de horror en
el templo. Arrojando sangre por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofia

Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guantelete de piedra.

El Monte de las Animas



La noche de difuntos me despert6 a no sé queé hora el doble de las campanas; su tafiido
mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla,
como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire
frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reunan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el
Monte de las Animas.

-i Tan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonaréa la
oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en
la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no hace un afo
gue has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y
mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz
y Alonso, que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narro en estos términos la prometida historia:
-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento

ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la



ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla;
que asi hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentd
por algunos afos, y estall6 al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte,
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como Ilamaban a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevé a cabo. No se
acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte
quedo sembrado de cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de
tantas desgracias, se declard abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las &nimas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos adllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro
dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes
que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la
cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y oscuras
calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso: Beatriz
seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.



Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdésito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias
de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mondtono y triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te
gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se revelo6 en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresuro a
afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El
joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivd tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando
un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo
regald a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida
compromete una voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de
manos de un deudo... que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronunci estas palabras turbé un momento al joven,
que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios
de las ojivas, y el triste monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra
el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él clavando
una mirada en la de su prima, que brillé6 como un relampago, iluminada por un pensamiento
diabolico.



-¢Por qué no? -exclamé ésta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después,
con una infantil expresion de sentimiento, afiadié:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que lleve hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema
de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y dénde? -pregunté Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-; en
el Monte de las Animas!

Luego prosiguid con voz entrecortada y sorda:

-Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman
el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como
mis ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi
juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Y0 conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dira que
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria
gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ;A qué ocultartelo?,
tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero,
las &nimas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las
malezas que cubren sus fosas... jlas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre
del més valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantastica
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los labios de Beatriz,
que cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del
hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-jOh! Eso de ningun modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera! jUna
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recarg6 de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se
paso la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en
su corazon, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada
sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:



-Adios Beatriz, adids... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparento
querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy0 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho que coloreo sus mejillas, presto atento
oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; el aire zumbaba
en los vidrios del balcdn y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retir6 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.

-jHabra tenido miedo! -exclamo la joven cerrando su libro de oraciones y
encamindndose a su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de los
rezos que la iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio;
se durmio con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido a par de ellas
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemia en los vidrios de la ventana.

-Serd el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon, procuro tranquilizarse.
Pero su corazon latia cada vez con més violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian
crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrarios, el
silencio de la media noche, con un murmullo mondtono de agua distante; lejanos ladridos
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.



Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad,
las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul
del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror
bajo una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvié a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una
ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera 0 hueso.
Y se acercaban, se acercaban, y se movié el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho.
Beatriz lanzd un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondio la cabeza 'y
contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcdn; el agua de la fuente lejana caia y caia con un
rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y
las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a
Beatriz. Al fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entreabrid los 0jos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz
claray blanca del dia! Separo las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus
temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubri6 su cuerpo, sus 0jos se
desencajaron y una palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogéanito de
Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmavil, crispada, asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los 0jos, entreabierta la boca; blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta; jmuerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de



los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla
levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada, que con
los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la
tumba de Alonso.

La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos
pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre
en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables
hazafias, asi por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron
sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya
han caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas
crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los 0jos no se ven
mAas que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre
cuyas hendiduras nace la hiedra; alli un torredn, que adn se tiene en pie como por milagro;
mas alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segun me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli me
pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un
tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos
de esos subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las
orillas del rio que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie
de boquerdn abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales.
No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me
parecid cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un
subterraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las
sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la boveda y del piso,



que me parecio que se elevaba formando como unos grandes peldafios en direccién a la
altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mencién, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos
secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debio de servir para
hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de
la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que andaba
podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle
lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las
vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la
cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayé sobre este punto, le pregunté si sabia de
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi pregunta-. ;Quién
habia de atreverse? ;No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un anima?

-iUn anima! -exclamé yo sonriéndome-. ¢El &nima de quién?

-El 4nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se
la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de
agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo
arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacion con él, habia alguna historieta; y
como yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente
del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los mismos
términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenia aun por los
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde
lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio
Alhama, ocurrio junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cayo herido y
prisionero de los arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad
como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en
el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.



Volvio el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el
ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la
llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia Ilenado de una
profunda melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a
disipar su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontro tan
superior a la idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus
encantos, y se enamoro perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia los
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de
otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunio a sus hermanos y comparieros de
armas, mandé llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos
los aprestos necesarios, cayo de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura,
objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que solo movia a su caudillo el afan de
vengarse de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos; pero
después de tomada la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de aquella
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro
de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la
hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes
de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habian de caer nuevamente los arabes,
repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedid asi: el alcaide allegd gentes de los lugares comarcanos; y una
mafiana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajo a anunciar a los enamorados
amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal
nublado de guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma
entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida como la muerte; el caballero pidié sus armas
a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en
tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar érdenes; se bajaron los rastrillos; se
levanto el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenz0 el asalto.
Al castillo con razon podia llamarse inexpugnable. Sélo por sorpresa, como se

apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una,
dos y hasta diez embestidas.



Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente
para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la
cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado su
conducta, juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el
alcaide, partida la frente de un hachazo, cayo0 al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre
las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se incliné sobre
su amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas fuerzas
gue hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastr6 hasta el patio de
armas. Alli tocé a un resorte, y, por la boca qué dejo ver una piedra al levantarse como
movida de un impulso sobrenatural, desaparecié con su preciosa carga y comenz6 a
descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvio en si, tendio a su alrededor una mirada llena de extravio, y
dijo: -jTengo sed! Me Muero! jMe abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus
labios secos, por los cuales silbaba la respiracion al pasar, sélo se oian salir estas

palabras angustiosa: -jTengo sed! jMe abraso! jAgua! jAgual

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El
valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez
rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar
en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco del
moribundo, se deslizé6 como una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de la
cuevay bajé a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su
amante, cuando silb6 una saeta y resoné un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos en
la direccidn en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y
préxima a morir, volvid en su corazon; y conociendo la enormidad del pecado que tan



duramente expiaban; volvio los ojos al cielo, tomo el agua que su amante le ofrecia, y sin
acercarsela a los labios, pregunto a la mora: -;Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi
religion, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido al suelo desvanecida
con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual
derramé el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entro en la cueva, donde encontro los cadaveres del caballero y su amada, que
aun vienen por las noches a vagar por estos contornos.

El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que solo pudieran compararse a la alegre
algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo
alrededor de la veleta de un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado;
después cultivo una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por Gltimo, le
faltaron las fuerzas y se senté tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con mas gracia que él, ni sabia historias mas estupendas, ni traia a
cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que
entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol
poniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos
a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y
sentandose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que
comenzo a hablarles de esta manera:



-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, gue ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencién para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. jBah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara el
sefor cura.

-Es -prosiguié el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el
sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el tio
Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos Yy letanias, no habra echado, como yo, de ver que
cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompafiando su accién con un gesto significativo.

-¢Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ; Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos
salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la
entrada del pueblo?

-De todo hay -contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compafieras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loguear
y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues
solo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os
sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronunci6 estas ultima
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