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Introducción  
 
  
 
     Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.  
 
     Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 
más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los 
años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.  
 
     Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, 
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 
miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las 
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al 
beso del sol en flores y frutos.  
 
     Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 
deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en 
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las 
tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 
abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a 
secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a 
caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, 
las hojas amarillas que levantó el remolino!  
 
     Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y 
así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta 



silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un 
término, y a éstas hay que ponerles punto.  
 
     El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 
fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.  
 
     ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante 
para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una 
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, 
como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.  
 
     No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por 
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, 
insuficiente a contener tantos absurdos.  
 
     Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por el 
aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la 
claridad de las sombras.  
 
     No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 
extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la 
realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al 
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas 
notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, 
que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se 
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi 
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han 
pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 
arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.  
 
 
     Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, 
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que 
encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y 
sus luchas.  
 
     Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 
puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, 



cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el 
tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del 
cerebro.  
 
     Junio de 1868.  
 
  
 
  
 
  
 
LEYENDAS  
 
  
 
La creación  
 
Poema indio  
 
  
 
I 
 
  
 
     Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman 
sobre las flores un rocío de perlas.  
 
     Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda 
su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los 
ojos del viajero.  
 
     En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al 
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.  
 
     El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; 
el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga 
cadena con eslabones de hierro y de oro.  
 
  
 
II 
 
  
 



     El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes.  
 
     No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros 
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se 
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.  
 
     Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de 
pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices 
levantados hacia el firmamento.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 
principio ni tendrá fin.  
 
     Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una 
niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado 
con sus deseos.  
 
     Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus 
cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque 
él lo ocupaba todo, y todo era él.  
 
     La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí misma; 
pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.  
 
     Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de 
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.  
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
     Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de 
los árboles.  
 



     Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a 
entonar himnos de gloria a su criador.  
 
     Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera 
sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes 
que los sostienen, y su santuario en la cúspide.  
 
  
 
V 
 
  
 
     Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, 
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa 
muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que 
como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en 
los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario.  
 
     Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el 
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, 
buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con 
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se 
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras 
preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia 
transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la 
vitalidad y la luz.  
 
     Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un 
instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.  
 
  
 
VII 
 
  
 



     De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es el 
espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en 
los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los 
mundos, y vive en el seno de la creación.  
 
     Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de 
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y 
de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo 
clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los 
círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -
exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el 
afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del 
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba 
volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica.  
 
  
 
IX 
 
  
 
     La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los 
microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan 
los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde 
Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas.  
 
     Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por 
el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.  
 
     El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 
 
  
 
X 
 
  
 



     Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin 
concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban 
llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del 
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervían, con 
un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinación habían de 
resultar las creaciones perfectas.  
 
  
 
XI 
 
  
 
     Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y 
destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a 
manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las 
cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del 
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse 
comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio.  
 
  
 
XII 
 
  
 
     Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y 
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre 
toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches 
serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro 
con una cadencia majestuosa y solemne.  
 
     Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre 
sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso.  
 
  
 
  
 
XIII 
 
  
 
     Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle 
echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el 



objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo 
lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo 
mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga 
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste 
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando 
muy poco en encontrarse en él como en su casa.  
 
  
 
XIV 
 
  
 
     Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible.  
 
     Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a 
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la 
lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar 
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y 
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y 
pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas de los 
gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas de 
los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa 
de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas.  
 
     Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto 
hacer.  
 
  
 
XV 
 
  
 
     Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 
candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego 
vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó 
casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su 
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo 
llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y 
risotadas interminables.  
 
  
 
XVI 
 
  



 
     Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 
alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo 
destinados a mundos hechos de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus 
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las 
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la 
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la 
grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.  
 
     Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.  
 
  
 
XVII 
 
  
 
     Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas 
con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin 
fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por 
los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, 
con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y 
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, 
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, 
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; 
nuestro mundo, en fin.  
 
     Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan 
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del 
Edén.  
 
  
 
XVIII 
 
  
 
     Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. 
La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó a la 
turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la 
mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en 
ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los 
gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre 
sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete!  
 
  
 



XIX 
 
  
 
     Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír 
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, 
reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea 
más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta 
los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder 
vuestro no durará mucho.  
 
     Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y 
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el 
otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros 
mundos y desesperación de sus habitantes.  
 
     Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más 
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.  
 
  
 
  
 
  
 
Maese Pérez el Organista  
 
  
 
     En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa 
del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.  
 
     Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio.  
 
     Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 
que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.  
 
     Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:  
 
     -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?  
 
     -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo.  
 
     -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?  
 
     -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años.  



 
     -¿Y el alma del organista?  
 
     -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.  
 
     Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer 
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros 
días.  
 
  
 
I 
 
  
 
     -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera 
para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la 
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien 
se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí 
que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en 
una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al 
retablo.  
 
     ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su 
pecho?  
 
     A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 
Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y 
le saluda.  
 
     Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...  
 
     Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, 
hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los 
señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a 
la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano 
lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino 
friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos 
a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de 
sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá 
doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura 
que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije?  



 
     Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen 
que hay justicia.  
 
     Para los pobres...  
 
     Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 
nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las 
puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué 
resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.  
 
     La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 
trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura 
me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus 
hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo 
de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de 
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado 
para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. 
Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en 
una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena 
muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro 
Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, 
se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que 
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.  
 
     Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez 
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo 
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la 
vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois 
nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin 
más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 
inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... 
Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... 
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre 
señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 
preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque 
tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un 
ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...  
 
     ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y 
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los 



dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi 
señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para 
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a 
la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía 
que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, 
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción 
por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y 
hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su 
órgano son voces de ángeles...  
 
     En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo 
demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento 
para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la 
solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar 
con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los 
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando 
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y 
al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los 
circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de 
tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...  
 
     Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para 
nosotros.  
 
     Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el 
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el 
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.  
 
  
 
II 
 
  
 
     La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando 
el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de 
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y 
verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los 
bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros 
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, 
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se 
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, 
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas 



y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar 
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición 
al pueblo.  
 
     Era la hora de que comenzase la Misa.  
 
     Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.  
 
     -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 
Misa de media noche.  
 
     Ésta fue la respuesta del familiar.  
 
     La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 
que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer 
silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.  
 
     En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.  
 
     -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré 
el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su 
muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.  
 
     El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el 
atrio un ruido espantoso.  
 
     -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...  
 
     A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.  
 
     Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un 
sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.  
 
     Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 
detenerle en el lecho.  
 
     -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar 
mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a 
la iglesia.  
 



     Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa.  
 
     En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.  
 
     Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada 
Forma y comienza a elevarla.  
 
     Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; 
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos 
sobre las teclas del órgano.  
 
     Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 
que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.  
 
     A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 
respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente 
de atronadora armonía.  
 
     Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.  
 
     Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías 
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, 
era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel 
océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.  
 
     Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. 
Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por 
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, 
apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez 
sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se 
estremecían en sus angostos ajimeces.  
 
     De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y 
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual 
en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.  
 
     La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 
todos los espíritus un profundo recogimiento.  
 
     El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en 
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.  



 
     El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz 
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un 
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.  
 
     El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.  
 
     La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.  
 
     -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos 
se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.  
 
     -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, 
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, 
se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la 
causa de aquel desorden.  
 
     -¿Qué hay?  
 
     -Que maese Pérez acaba de morir.  
 
     En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a 
la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, 
que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano 
entre suspiros y sollozos.  
 
  
 
III 
 
  
 
     -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa 
del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde 
que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su 
jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor 
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas 
¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... 
ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos 
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin 
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de 
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel 



bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que más 
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en 
lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa 
pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es 
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era 
natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos 
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad 
había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, 
diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto 
que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el 
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado 
desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la 
puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay si levantara la 
cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo 
que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena 
al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una 
algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya 
entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de 
cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va 
a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para 
muchos días.  
 
     Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud 
a fuerza de empellones y codazos.  
 
     Ya se había dado principio a la ceremonia.  
 
     El templo estaba tan brillante como el año anterior.  
 
     El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 
otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.  
 
     Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en 
dejarse sentir.  
 
     -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.  
 
     -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.  
 
     Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, 
sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 



orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la 
afable bondad del difunto maese Pérez.  
 
     Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las 
diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.  
 
     Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 
primer acorde.  
 
     Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 
Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.  
 
     El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de 
metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.  
 
     Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 
árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, 
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, 
ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban 
las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico 
color que lo habían expresado nunca.  
 
     Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 
tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.  
 
     -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio 
aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme 
el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?  
 
     -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de 
la tierra no volvería a tocar este órgano.  
 
     -¿Y por qué? -interrumpió el prelado.  
 
     -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.  
 



     El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 
señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos 
del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban 
aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del 
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.  
 
     -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído 
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor 
cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que 
mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como 
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche 
como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... 
¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que 
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con 
un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame 
con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...  
 
     Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían.  
 
     Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.  
 
  
 
IV 
 
  
 
     Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de 
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 
esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio 
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.  
 
     -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle 
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, 
sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?  
 
     -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.  
 
     -¡Miedo! ¿De qué?  
 



     -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta 
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... 
no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando 
todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un 
siglo.  
 
     La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 
mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas 
del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de 
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, 
casi imperceptible, pero justo.  
 
     Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 
recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.  
 
     El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial 
y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto 
la cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi 
padre!  
 
     ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe 
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con 
impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, 
bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial 
devoción.  
 
     La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese 
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 
órgano, y comenzó la Misa.  
 
     Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito 
de la hija de maese Pérez.  
 
     La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.  
 



     ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 
donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de 
la tribuna.  
 
     Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el 
órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos 
de místico alborozo.  
 
     -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí 
hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está 
hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue 
otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay 
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.  
 
  
 
  
 
  
 
Los ojos verdes  
 
  
 
     Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título.  
 
     Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera 
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.  
 
     Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 
sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: 
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación 
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 
cuadro que pintaré algún día.  
 
  
 
I 
 
  
 
     -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las 
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro 



joven señor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto 
mejor golpe... Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, 
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles 
una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si 
la salva antes de morir podemos darle por perdido?  
 
     Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de 
la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso 
tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los 
marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.  
 
     Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un 
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.  
 
     -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de 
marcharse.  
 
     Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron 
refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.  
 
     En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, 
el primogénito de Almenar.  
 
     -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro 
en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está 
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para 
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para 
festines de lobos?  
 
     -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.  
 
     -¡Imposible! ¿Y por qué?  
 
     -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente 
de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, 
paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin 
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del 
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, 
pieza perdida.  
 
     -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el 
ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha 
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún 
se distingue a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... 
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para 
que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, 



¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel 
en tu serreta de oro.  
 
     Caballo y jinete partieron como un huracán.  
 
     Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos 
en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.  
 
     El montero exclamó al final:  
 
     -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo 
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí 
llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su 
hisopo.  
 
  
 
II 
 
  
 
     -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que 
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res 
herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.  
 
     Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 
despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis 
la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. 
Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la 
bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os 
quieren?  
 
     Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 
su escaño de ébano con el cuchillo de monte.  
 
     Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar 
sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no 
hubiera escuchado una sola de sus palabras:  
 
     Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido 
en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más 
de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus 
rocas?  
 
     -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.  
 



     -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi 
semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que 
envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha 
visto, ni puede darme razón de ella.  
 
     El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño 
de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar 
sus ideas prosiguió así:  
 
     -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los 
Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado 
huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.  
 
     Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 
resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan 
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, 
y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan 
sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta 
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 
cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre 
el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una 
balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.  
 
     Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los 
álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los 
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del 
hombre.  
 
     Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de 
la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con 
mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los 
ojos de una mujer.  
 
     Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas 
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo 
creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo 
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.  
 
     En su busca fui un día y otro a aquel sitio.  
 
     Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he 
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi 



puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas 
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo 
había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la 
mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...  
 
     -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto 
en su asiento.  
 
     Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:  
 
     -¿La conoces?  
 
     -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme 
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que 
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la 
tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y 
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.  
 
     -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa.  
 
     -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de 
la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.  
 
     -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo 
dejar de buscarlos!  
 
     Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los 
párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento 
sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del cielo!  
 
  
 
III 
 
  
 
     -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu 
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. 
Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.  
 



     El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 
falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la 
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.  
 
     Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de 
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas 
a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.  
 
     Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía 
sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que 
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 
esmeraldas sujetas en una joya de oro.  
 
     Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar 
algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.  
 
     -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé 
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...  
 
     -O un demonio... ¿Y si lo fuese?  
 
     El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se 
dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 
fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor:  
 
     -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, 
hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.  
 
     -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo 
más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy 
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a 
los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa 
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las 
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y 
misterioso.  
 
     Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 
hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de 
la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:  
 
     -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 
agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré 
una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no 
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 



pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza 
entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...  
 
     La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la 
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como 
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras 
zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le 
llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un 
beso...  
 
     Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 
liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y 
vaciló... y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.  
 
 
     Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de 
plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.  
 
  
 
  
 
  
 
La ajorca de oro 
 
  
 
I 
 
  
 
     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 
hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es 
sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para 
hacerlos sus instrumentos en la tierra.  
 
     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese 
amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la 
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.  
 
     Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.  
 
     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.  
 
     Ella se llamaba María Antúnez.  
 



     Él, Pedro Alfonso de Orellana.  
 
     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.  
 
     La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice 
nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.  
 
     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha 
para caracterizarlos mejor.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Él la encontró un día llorando y le preguntó:  
 
     -¿Porqué lloras?  
 
     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.  
 
     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe 
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué 
lloras?  
 
     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la 
ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un 
velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.  
 
     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré 
contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin 
que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 
ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que 
el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si 
te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.  
 
     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 
preguntas.  
 
     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y 
entrecortada:  
 
     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo 
deseas.  
 



     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el 
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del 
órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los 
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.  
 
     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente 
levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego 
en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no 
había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No 
te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos 
en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos 
se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil 
facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de 
luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino 
de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan 
con su brillo y su increíble inquietud...  
 
     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté 
para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se 
cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de 
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; 
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía 
decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del 
cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás 
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo 
tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, 
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin 
duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír 
mi locura?  
 
     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, 
que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:  
 
     -¿Qué Virgen tiene esa presea?  
 
     -¡La del Sagrario! -murmuró María.  
 
     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la 
Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una 
idea.  
 
     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; 
¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus 
garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la 
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, 
imposible!  



 
     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca!  
 
     Y siguió llorando.  
 
     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas 
sobre que se asienta la ciudad imperial.  
 
  
 
III 
 
  
 
     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, 
con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.  
 
     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con 
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la 
oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.  
 
     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 
como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea 
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que 
los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.  
 
     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que 
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la 
tierra.  
 
     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe 
curarse respirando su atmósfera de fe.  
 
     Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que 
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda 
como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus 
tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.  
 
     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; 
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más 
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con 
el reflejo de su omnipotencia.  
 



     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la 
catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.  
 
     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se 
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del 
altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para 
cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como 
la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se 
adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. 
Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.  
 
     Era Pedro.  
 
     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra 
una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. 
Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada 
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, 
llevaba escrito su pensamiento.  
 
     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.  
 
     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: 
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la 
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya 
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se 
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin 
cesar.  
 
     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas 
imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día 
por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.  
 
     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se 
habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo 
de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.  
 
     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con 
una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves 
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de 
los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y 
sus machones de sillería.  
 
     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por 
ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas 
quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la 



oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, 
parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.  
 
     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó 
por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había 
sentido.  
 
     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 
movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.  
 
     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 
sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 
Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios 
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, 
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las 
naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.  
 
     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.  
 
     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 
ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le 
miraban con sus ojos sin pupila.  
 
     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 
rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los 
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces 
inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando 
por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como 
los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, 
quiméricos, deformes, horrorosos.  
 
     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube 
de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y 
sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.  
 
     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún 
la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente 
carcajada:  
 
     -¡Suya, suya!  
 
     El infeliz estaba loco.  
 
  
 
  



 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
El caudillo de las manos rojas  
 
Tradición india  
 
  
 
  
 
Canto primero  
 
  
 
I 
 
  
 
     Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve 
con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a 
sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa 
sobre un nido de flores.  
 
  
 
II 
 
  
 
     El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del 
crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los 
objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu.  
 
  
 
III 



 
  
 
     Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos 
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos 
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el 
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, 
produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la improvisación de 
una bayadera.  
 
  
 
IV 
 
  
 
     La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con 
él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus 
muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a 
cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?  
 
  
 
V 
 
  
 
     Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, 
tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja 
cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal 
de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de 
las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los señores, 
sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?  
 
  
 
VI 
 
  
 
     Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya 
el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor 
de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del 
Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda?  
 
  
 



VII 
 
  
 
     ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras 
los extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la 
precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la 
solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso 
Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan 
a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa 
celeste, primera aurora de los orbes.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el 
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la 
pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, 
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman 
al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas 
las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al 
Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la 
vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son 
la destrucción y cuya esencia es la nada.  
 
  
 
IX 
 
  
 
     Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se 
disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos 
amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y 
sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.  
 
     Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede 
diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal 
damasquino.  
 
  
 
X 
 



  
 
     ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan 
en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme 
al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un 
hombre, y aquel hombre es su hermano.  
 
     Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado 
de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el 
ara de su Dios.  
 
  
 
XI 
 
  
 
     Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la 
mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante 
de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el 
uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre 
los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror 
de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del Grande Espíritu.  
 
  
 
XII 
 
  
 
     El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, 
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos 
de sí, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento 
de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y 
esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de 
este solemne cántico?  
 
  
 
XIII 
 
  
 
     Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en 
la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un 
frenesí terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las 
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a 



teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con 
un acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído 
sobre nuestras cabezas.  
 
     ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una 
mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de 
los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...  
 
  
 
  
 
  
 
Canto segundo  
 
  
 
I 
 
  
 
     -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi 
corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; 
ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la 
alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto 
toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso!  
 
  
 
II 
 
  
 
     Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos 
a impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la 
opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de 
tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete 
veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El Remordimiento, sentado 
a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena 
incesante en el oído de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.  
 
  
 
III 
 
  



 
     Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre 
nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y 
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que 
refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de 
luz y de colores en el sueño del criminal.  
 
     Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las 
oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y 
terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo. 
 
  
 
IV 
 
  
 
     Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses 
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, 
se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre 
la frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la 
parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.  
 
  
 
V 
 
  
 
     Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas de 
plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las 
guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una 
gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de 
taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir 
sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial que las alimenta, el 
suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los 
cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende 
solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las 
cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo 



de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada túnica, 
del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por 
el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? 
¿Viene ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los 
hombres no comprende?  
 
  
 
VII 
 
  
 
     No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus 
dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los 
bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y 
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de 
lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir su aljaba de 
ópalo.  
 
     ¿Viene a buscar la soledad? Imposible.  
 
     La soledad es el imperio de la conciencia.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre 
su cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que 
brotó de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado 
de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella 
época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus 
oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según una venerable 
tradición, abundan las sagradas linfas.  
 
  
 
IX 
 
  
 
     El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado 
sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un 
misterio profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de 
Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, 



aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente 
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. 
Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el 
genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros 
aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu bajo las formas de un brahmín.  
 
  
 
X 
 
  
 
     ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor 
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio 
contra los males desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas 
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de 
éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones 
que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus 
remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la 
pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta.  
 
  
 
XI 
 
  
 
     Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, 
hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de 
una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango 
de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, que se 
pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -
Elegido del Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo 
de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -
Hijo de mortales -replica el anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me quieres?  
 
  
 
XII 
 
  
 
     -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo 
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las 
penitencias que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; 
el fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el 
rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los 



astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este 
crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya 
desaparecido -exclama el terrible brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, 
que permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del solitario.  
 
  
 
XIII 
 
  
 
     ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé 
quién eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.  
 
     El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín 
prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los 
párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua 
sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire 
frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de sus 
húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis 
huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada 
como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oído tu historia.  
 
  
 
XIV 
 
  
 
     -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que 
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.  
 
     El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no 
podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven 
está airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo 
está encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me protegerá 
contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres lunas? -Sí. -
¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar durante nueve 
días? -También. -Entonces, sígueme.  
 
     Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el 
fondo de la misteriosa gruta.  
 
  
 
XV 
 



  
 
     Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el 
príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se 
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales 
desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el 
sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la 
sangre se helaba al escucharlos.  
 
  
 
XVI 
 
  
 
     Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello 
de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las 
orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar 
sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera 
del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el más 
escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en 
el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la 
sangre desaparecerá de tus manos.  
 
  
 
XVII 
 
  
 
     ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola 
compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas 
de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: 
Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros 
luminosos.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Canto tercero 
 
  



 
I 
 
  
 
     Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e 
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos 
cimientos besa el sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las 
creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, 
sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario de los 
dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos 
muros detienen a las nubes en su vuelo.  
 
  
 
II 
 
  
 
     También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha 
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio 
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de 
todos los puntos de la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los 
bosques y las arenas del Océano.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá 
enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos 
que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya 
mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, 
bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los 
guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros países, 
ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las cordilleras del 
Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India. 
 
  
 
IV 
 
  
 



     Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, 
atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que 
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices 
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, llevando 
a Siannah sobre sus espaldas.  
 
  
 
V 
 
  
 
     El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su 
trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad 
corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre 
las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus 
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la 
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, 
entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las 
arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de oro 
y azul, de crespón y esmeraldas. 
 
  
 
VII 
 
  
 
     Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas 
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, 
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una 
tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de 
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de 
satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido 
héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como un 
panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y 
sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación, próxima a 
satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; después 
va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; por 



último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el 
labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las 
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el 
mediodía es la noche de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve 
y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, 
brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiración 
de Siannah, respiración sonora y encendida como la del que sueña embriagado con opio. 
Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por su mente?  
 
  
 
IX 
 
  
 
     Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a 
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos 
flota la imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a 
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.  
 
     La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, 
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las 
regiones en donde habita el amor.  
 
     Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en 
el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, 
nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.  
 
  
 
X 
 
  
 
     Pulo es el primero que interrumpe el silencio.  
 
     -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de 
unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar 
sobre una playa de rubíes!  



 
     ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu 
respiración me dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras 
desconocidas en un idioma extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas 
horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, 
volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi 
espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, 
que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su 
túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no comprenden?  
 
  
 
XI 
 
  
 
     Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su 
pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella 
en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por 
algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la muerte? -
Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo creó para destruir a los mortales, y su 
hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su 
elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un 
sentimiento de ternura indescriptible.  
 
  
 
XII 
 
  
 
     -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya 
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, 
aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... 
la sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando 
el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz 
comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de 
los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.  
 
  
 
XIII 
 
  
 



     -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, 
ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún 
himno de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa.  
 
     La beldad de las trenzas de ébano canta:  
 
I  
 
     "¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con 
sangre."  
 
     "Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de 
polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos."  
 
     "Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chal 
amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea."  
 
     "¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con 
sangre."  
 
II  
 
     "Allá van semejantes en..."  
 
     Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama el 
príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será 
que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no 
se han hecho para que los recite una hermosa?  
 
  
 
XIV 
 
  
 
     -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las 
vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; 
yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las 
aguas.  
 
     Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se 
hincha coronada de espuma.  
 
  
 
LA VUELTA DEL COMBATE  
 



  
 
I  
 
     "El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su adorada."  
 
     LA VIRGEN.- "Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el 
sudor y el polvo de la gloria."  
 
EL CAUDILLO.- "Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la 
muerte en una copa de rubí."  
 
  
 
II  
 
  
 
LA VIRGEN.- "¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, 
¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu 
aureola a los que arden en tu llama."  
 
EL CAUDILLO.- "¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del 
guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para poner 
una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo."  
 
  
 
III  
 
  
 
LA VIRGEN.- "Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que 
busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en 
él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se 
confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué 
espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?"  
 
EL CAUDILLO.- "Virgen, es el amor que pasa."  
 
  
 
XV 
 
  
 
     El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.  



 
     ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas 
armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de 
Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata.  
 
  
 
  
 
  
 
Canto cuarto  
 
  
 
I 
 
  
 
     -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.  
 
     El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y 
agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de 
un licor soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser 
para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los 
hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la 
tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía?  
 
  
 
II 
 
  
 
     Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos 
pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; 
mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso 
antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, 
cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí un 
zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba 
hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el 
boa.  
 
  
 
III 
 



  
 
     De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él como 
los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y 
luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar 
mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha 
herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: verás a 
Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, 
volviéndole a la vida.  
 
  
 
IV 
 
  
 
     He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora 
está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y 
aguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del 
sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de 
acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo.  
 
  
 
V 
 
  
 
     El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 
escondido entre la flotante sombra de los áloes.  
 
     El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y 
confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de 
confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y 
sobreexcitada.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe 
descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento 
general, y por último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una 
losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que 
contiene su misterioso vaso de ópalo.  



 
  
 
VII 
 
  
 
     Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo 
permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma 
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las 
creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la 
idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la 
tradición la conserva, la visión del caudillo.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad 
de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se 
les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las 
cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos 
mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las 
hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece 
formarse en la cavidad de un pecho de bronce.  
 
  
 
IX 
 
  
 
     Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido 
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, 
equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas 
de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la 
muerte.  
 
  
 
X 
 
  
 



     De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en 
el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus 
agrestes y enmarañados senderos con una noche tan terrible.  
 
  
 
XI 
 
  
 
     Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. 
Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al 
príncipe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -
responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los 
añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero.  
 
  
 
XII 
 
  
 
     Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. -
¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la 
hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo 
a Siannah con su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor 
nuestro. -Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.  
 
  
 
XIII 
 
  
 
     Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.  
 
     La flecha del príncipe parte.  
 
     A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el 
arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con 
el puñal en la diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos 
pies yace.  
 
  
 
XIV 
 



  
 
     La lucha se traba.  
 
     Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su 
agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido 
evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a 
los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor, 
revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el príncipe levanta 
los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno.  
 
  
 
XV 
 
  
 
     La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito 
resplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa 
semejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido 
de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren 
alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra 
heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y 
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar el 
suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los 
cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento 
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura, 
arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al 
contemplar este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o 
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la 
atmósfera y con ella el mundo.  
 
  
 
XVI 
 
  
 
     El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le 
persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el 
sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, 
ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una serpiente.  
 
     -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco 
en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los 
dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.  
 



  
 
XVII 
 
  
 
     El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor 
que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. 
Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un 
vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus momentos supremos, 
arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por segunda 
vez su puñal.  
 
  
 
XVIII 
 
  
 
     La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero 
y agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el 
de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas 
escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del 
Jawkior.  
 
     Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a 
ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se 
extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa 
los de la serpiente.  
 
  
 
XIX 
 
  
 
     Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de 
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.  
 
     La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte.  
 
     El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse 
sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.  
 
     Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj 
de las flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a 



las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al 
ocultarse el sol en los confines del Océano.  
 
  
 
XX 
 
  
 
     -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a la 
sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las 
revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se 
rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el 
rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú continúa de este 
modo:  
 
     -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué 
me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano 
de arena que cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso 
el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 
 
  
 
XXI 
 
  
 
     -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer 
con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el príncipe.  
 
     -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando las 
orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus 
costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso 
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre 
los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a 
preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante 
la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.  
 
  
 
XXII 
 
  
 
     Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su 
voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una 
noche estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares.  



 
     El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta 
bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de 
sorpresa y ansiedad.  
 
     Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 
 
  
 
XXIII 
 
  
 
     En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido 
aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la 
encuentra.  
 
     El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de 
colores, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a 
despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y 
perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del 
Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un 
himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros que despiden al 
día con un dulcísimo y triste adiós.  
 
  
 
XXIV 
 
  
 
     -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde 
estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién 
te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, 
vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin 
lágrimas.  
 
  
 
XXV 
 
  
 
     Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo a 
las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su 
nombre cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, 



las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras 
otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.  
 
  
 
XXVI 
 
  
 
     -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde 
parte:- ¿que vas a hacer?  
 
     El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene 
sobrecogido y escucha estas palabras:  
 
     -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la 
mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu 
esposa.  
 
     Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses 
descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del 
pasado.  
 
     La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños.  
 
  
 
  
 
  
 
Canto quinto  
 
  
 
I 
 
  
 
     El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el 
genio. Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche 
por su vida hasta dejarle en Kattak.  
 
  
 
II 
 



  
 
     La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una 
lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las 
crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de 
combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una 
columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando 
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, 
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak 
las extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su 
conciencia.  
 
     -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia 
del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que 
conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, 
no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las 
garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame 
el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige.  
 
  
 
IV 
 
  
 
     El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre 
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos 
pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a 
la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, 
cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.  
 
  
 
V 
 
  
 



     Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que 
crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del 
promontorio.  
 
     En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo 
de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que 
brillan en la oscuridad con una luz fantástica.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de 
la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos 
el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción 
le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego 
del día esperan las gotas del rocío de la noche.  
 
  
 
VII 
 
  
 
     El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después 
de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la 
frente humillada en el polvo:  
 
     -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y 
protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El 
templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que 
se empezarán las excavaciones.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del 
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su 
descensión, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin 
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.  
 



     Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y 
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado 
guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y 
cubierto de juncos verdes y altísimos.  
 
  
 
IX 
 
  
 
     Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario 
de brumas, antes que descienda a su sepulcro.  
 
     La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la 
oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las 
flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves 
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, 
tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.  
 
     -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se ha 
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi 
vista.  
 
     El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin 
armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques.  
 
     Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor 
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; 
si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a 
cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e 
inmóviles.  
 
  
 
X 
 
  
 
     -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su 
elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a 
atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el 
templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de 
Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre 
las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de herir a los predilectos de 
Vichenú.  
 



  
 
XI 
 
  
 
     Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de 
la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que 
elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.  
 
     ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de mi 
dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba.  
 
  
 
XII 
 
  
 
     Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey 
con la sonrisa en los labios:  
 
     -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama 
del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos confines del 
mundo.  
 
     Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se 
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:  
 
  
 
XIII 
 
  
 
     -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las 
armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de 
la terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el 
enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No 
importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos 
años de acostumbrarse a huir.  
 
  
 
XIV 
 
  



 
     -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el escudo, 
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con 
sus bramidos.  
 
     Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su 
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de 
triunfo prorrumpe a voces:  
 
     -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, 
desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país 
es libre!  
 
  
 
XV 
 
  
 
     En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su 
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae 
a tierra muerto y con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se 
adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce.  
 
  
 
XVI 
 
  
 
     Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la 
Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que 
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.  
 
  
 
XVII 
 
  
 
     -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela 
en la primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -
exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra 
el señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.  
 
  
 



XVIII 
 
  
 
     Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de 
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del 
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el 
templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones 
levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.  
 
  
 
XIX 
 
  
 
     Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos 
círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que 
habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre 
y de gloria.  
 
     Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo 
interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las 
silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del 
fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos.  
 
     Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa 
poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un 
templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto.  
 
  
 
XX 
 
  
 
     Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en 
que su padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los 
címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus 
ojos, cual la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla.  
 
  
 
XXI 
 
  
 



     El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama 
ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, 
al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro 
formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y vuela 
sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, y se multiplica 
subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor?  
 
  
 
XXII 
 
  
 
     Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege 
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a 
dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras 
de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y 
silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú.  
 
  
 
XXIII 
 
  
 
     Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que 
lanzándose al vacío comienza a caminar con dirección al ocaso.  
 
     El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo.  
 
     De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el 
viento de la noche suspirando entre las hojas de los árboles.  
 
     El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas 
de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave 
pendiente que conduce al término de su peregrinación.  
 
  
 
  
 
  
 
Canto sexto  
 
  
 



I 
 
  
 
     -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más 
celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante 
la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos 
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros 
golpes del martillo.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de 
admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las 
tempestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, 
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y 
con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como los 
astros, flotantes moradas de los genios.  
 
     Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que 
concluye con el triunfo de aquélla.  
 
     Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por 
una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un 
arcano!  
 
     Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que 
cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído 
a sus pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos.  
 
  
 
IV 
 
  



 
     El peregrino ha desaparecido.  
 
     En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el 
informe busto de un horroroso ídolo.  
 
     La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el 
insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.  
 
  
 
V 
 
  
 
     No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas 
facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la 
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, 
que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y 
medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada 
boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.  
 
     Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú.  
 
     La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta 
voz,- despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha 
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; 
levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los 
himnos del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su 
hermano, y con él mi vida.  
 
  
 
VII 
 
  
 
     Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se 
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de 



luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil 
ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva 
que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de 
la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y 
horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que solemnizan su victoria.  
 
  
 
VIII 
 
  
 
     El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz 
del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas 
lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la 
esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido 
la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus más ricas 
vestiduras está de rodillas ante el ara.  
 
     Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado 
posesión al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.  
 
  
 
IX 
 
  
 
     -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los 
dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis 
manos, que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, 
están manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a 
quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiación, 
me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, 
caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.  
 
     La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose 
hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe 
ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.  
 
  
 
X 
 
  
 



     -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas 
apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero 
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la 
postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren 
mis párpados a la eterna noche de la tumba.  
 
  
 
XI 
 
  
 
     La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y 
arroja un grito de horror.  
 
     Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su 
herida saltó humeando al rostro del genio.  
 
     En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el 
recinto en que se eleva el ara de Schiven.  
 
     -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -
Y  
 
expira.  
 
  
 
XII 
 
  
 
     Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, 
la que formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de 
Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la 
luz de un diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio 
salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a Pulo a través de su 
peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún viajero vuelve.  
 
     Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo.  
 
  
 
  
 
  
 



El rayo de luna  
 
  
 
     Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 
seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.  
 
     Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito 
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.  
 
  
 
I 
 
  
 
     Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 
punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.  
 
     Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los 
soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.  
 
     -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre.  
 
     -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de 
la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de 
la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del 
río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar 
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que 
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en 
donde esté todo el mundo.  
 
     En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.  
 
     Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de 
poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.  
 
     Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, 
que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 



sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre.  
 
     Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban 
lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía 
en silencio intentando traducirlo.  
 
     En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, 
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía comprender.  
 
     ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 
cimbreaba al andar como un junco.  
 
     Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a 
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo 
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético 
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible 
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre 
las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones 
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... 
¿Cómo será su amor?...  
 
     Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas 
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.  
 
     En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, 
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, 
en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.  
 
     En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, 
sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas 



trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles 
de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; 
los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos 
trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho 
de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio 
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.  
 
     Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, 
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.  
 
     Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 
desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el 
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 
desiertas ruinas de los Templarios.  
 
     La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, 
mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.  
 
     En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 
soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.  
 
     -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 
busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 
los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.  
 
     -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó 
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de 
unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una 
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va 
-exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que 
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para 
allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha 
hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que 
parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va 



por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... 
Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya 
notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando 
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un 
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que 
se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán 
inútil!  
 
     Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada.  
 
     Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, 
llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde 
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -
exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.  
 
     Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las 
corvas márgenes que lo encarcelan.  
 
     Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla 
y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.  
 
     La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 
dirigía a todo remo a la orilla opuesta.  
 
     En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, 
la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus 
más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo 
la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del 
ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.  
 
     Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas.  
 
IV  
 
     Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.  
 



     Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de 
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando 
hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.  
 
     Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 
pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento 
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.  
 
     Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave 
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 
negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.  
 
     -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un 
punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... 
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde 
pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de 
sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa.  
 
     En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó 
la luz ni él separó la vista un momento.  
 
     Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.  
 
     Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.  
 
     -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle 
un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa:  
 
     En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas.  
 
     -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su 
esposa, o lo que sea?  
 



     -No tiene ninguna mujer consigo.  
 
     -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche 
he visto arder una luz?  
 
     -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene 
encendida su lámpara hasta que amanece.  
 
     Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que 
le causaron estas palabras.  
 
  
 
V 
 
  
 
  
 
     -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 
de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de 
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de 
sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, 
acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi 
corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de 
Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he 
gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado 
agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, 
que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido 
como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del 
traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla 
excederá seguramente al trabajo de buscarla.  
 
     ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy 
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su 
traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros.  
 
     ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles 
de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!  
 



     ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 
los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.  
 
     Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?  
 
     Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe 
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, 
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?  
 
 
     Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un 
castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales 
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto 
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre 
las intrincadas sendas de sus jardines.  
 
  
 
VI 
 
  
 
     La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.  
 
     Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.  
 
     Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 
había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.  
 
     Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco 
de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.  
 
     Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 
sonora, estridente, horrible.  
 



     Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un instante.  
 
     Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde 
bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.  
 
     Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.  
 
     -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? 
¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?  
 
     -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.  
 
     -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de 
hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.  
 
     -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.  
 
     -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal?  
 
     -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es 
decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro 
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo 
de luna.  
 
     Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, 
se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio.  
 
  
 
  
 
  
 
La cruz del diablo  
 
      
 
                                                                      Que lo crea o no, me importa bien poco.  
 
  
 



                                                                 Mi abuelo se lo narró a mi padre;  
 
  
 
                                                                 mi padre me lo ha referido a mí,  
 
  
 
                                                                 y yo te lo cuento ahora,  
 
  
 
                                                                 siquiera no sea más que por pasar el rato.  
 
  
 
I 
 
  
 
     El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas 
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de 
nuestro viaje.  
 
     Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual 
se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y 
nebulosas crestas de los Pirineos.  
 
     Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de 
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su 
sed en las aguas de la ribera.  
 
     Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 
remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de 
Urgel y el más importante de sus feudos.  
 
     A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del 
río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz.  
 
     El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.  
 
     La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido 
la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que 
suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de 
dosel.  
 



     Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 
escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de 
las creencias y la piedad de otros siglos.  
 
     Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 
forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad 
de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi 
espíritu.  
 
     Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente 
pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas 
oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde 
se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y 
semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.  
 
     Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 
violencia por los hombros.  
 
     Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.  
 
     Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro 
que aún tenía en mis manos.  
 
     Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 
enérgica, aunque muda.  
 
     El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de 
verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en 
el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan 
desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!  
 
     Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 
prosiguió con igual vehemencia:  
 
     -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 
estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.  
 
     Yo no puedo menos de sonreírme.  
 
     -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 
iglesia?...  
 
     -¿Quién lo duda?  
 



     -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, 
está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del 
diablo.  
 
     -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 
involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una 
fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación 
una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y 
del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques este 
monstruoso absurdo.  
 
     Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se 
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 
suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban 
lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de 
encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre 
los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la 
hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora 
lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del 
círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La 
cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos 
había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago 
de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:  
 
     Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 
mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían 
en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando 
acaeció lo que voy a referir a ustedes.  
 
     Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:  
 
     -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 
del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre 
la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.  
 



     Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este 
pueblo.  
 
     No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus 
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto 
de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.  
 
     Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, 
lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra 
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos.  
 
     En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 
feliz.  
 
     Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en 
una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor 
Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.  
 
     Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no 
se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de 
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos 
del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el 
peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la 
noche a la mañana.  
 
     La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 
pesadilla.  
 
     Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 
pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, 
ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, 
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor.  
 
     Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 
nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en 
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que 
viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo 
o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, 
en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.  
 
     Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 
mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, 
que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 



guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media 
docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.  
 
     Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 
redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses.  
 
     Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 
condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina.  
 
     Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo 
entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó 
a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha.  
 
     Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas 
horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.  
 
     Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.  
 
     Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.  
 
     Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 
solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 
repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa 
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono.  
 
     Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, 
que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los 
condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.  
 
     Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 
reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 
tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos 
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a 
punto de la media noche.  
 
     Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 
salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado 
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los 
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, 
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.  
 
     Todos perecieron.  
 
     Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban 
aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, 
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era 
fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía 



entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros 
compañeros.  
 
     El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las 
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus 
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del 
señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.  
 
     Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, 
o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban 
entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste.  
 
     A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz 
baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el 
único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que 
regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse 
suele, de tripas corazón.  
 
     Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que 
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de 
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto.  
 
     Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y 
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día 
más probables.  
 
     En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 
fenómeno.  
 
     Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya 
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, 
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces 
misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar.  
 
     Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se 
hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas 
y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a 
todo el territorio en diez leguas a la redonda.  
 
     Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos 
del castillo.  
 



     Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 
puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar 
casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y 
descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban 
títere con cabeza.  
 
     Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran 
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos 
festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas 
iglesias servían de copas.  
 
     El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones 
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los 
bandidos del peñón.  
 
     Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 
misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver 
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había 
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen 
afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una 
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.  
 
     Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta 
y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño.  
 
     ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 
distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del 
Segre?  
 
     Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 
prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de 
los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste:  
 
     Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 
prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis 
deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos 
jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la 
promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en 
suscribir a mis designios.  
 
     Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 
temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su 
valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos 
conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede.  
 



     Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 
escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo 
del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse 
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.  
 
     Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa 
sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe.  
 
     Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí 
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, 
habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que 
de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a 
vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver 
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado 
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su 
montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los 
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante 
al rumor de una caída de aguas subterráneas:  
 
     -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 
Segre, que tome esa espada, signo del poder.  
 
     Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 
proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 
cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a 
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.  
 
     No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las 
lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en 
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando 
las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los 
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los 
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.  
 
     Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni 
participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las 
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego 
enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas 
víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición.  
 



     Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto 
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo 
diablo en persona.  
 
     El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; 
pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus 
desastrosas empresas.  
 
     Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 
acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel 
orden de cosas, cada día más insoportable y triste.  
 
     Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 
pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones.  
 
     Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 
vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la 
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce 
al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se 
emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la 
roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no 
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo 
aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho 
al diablo su prisionero.  
 
     Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían 
concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una 
poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.  
 
     De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni 
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que 
gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se 
refería.  
 
     Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud 
se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La 
campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en 
capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus 
improvisados jueces.  
 



     Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí 
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, 
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.  
 
     Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero 
debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la 
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados 
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado 
a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.  
 
     Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido 
de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de 
admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían 
con dificultad para dejarle paso.  
 
     Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, 
objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados 
muros de la fortaleza maldita.  
 
     Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro 
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le 
habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado 
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el 
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. 
Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por 
qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento 
de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones.  
 
     El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo 
sucedió a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas 
bóvedas de aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían 
el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con 
ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a 
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de 
irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.  
 
     Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 
contestación.  
 
     -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los 
vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a 
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito!  
 
     -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.  
 
     El guerrero permaneció impasible.  



 
     -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.  
 
     La misma contestación.  
 
     -En el de los condes soberanos.  
 
     Ni por esas.  
 
     La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose 
sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió 
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor.  
 
     La cosa no era para menos.  
 
     El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída 
sobre la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío.  
 
     Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 
estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y 
extraño.  
 
     La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza.  
 
     La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie 
cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del 
señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.  
 
     Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.  
 
     Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días 
en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era 
breve y compendillosa.  
 
     -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 
ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.  
 
     Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 
concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba 
sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la 
solemnidad que la importancia del caso requería.  
 



     Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 
hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos 
circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos:  
 
     -¡Perdón, señores, perdón!  
 
     -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la 
armadura del señor del Segre?  
 
     -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de 
las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido.  
 
     Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 
pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 
encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les 
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.  
 
     -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en 
contra mía.  
 
     Todos guardaron silencio y él prosiguió así:  
 
     -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me 
pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas 
razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar.  
 
     En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas 
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas 
había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de 
su calabozo; ni un rumor se percibía.  
 
     En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y 
otro descompuestas e inmóviles.  
 
     Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a 
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que 
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo 
hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y 
mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio 
que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse 
entre las sombras.  
 
     Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus 
hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 



después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo 
que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al 
compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta 
perderse.  
 
     Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.  
 
     Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, 
pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.  
 
     Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 
persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.  
 
     Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus 
perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era 
ya muy difícil.  
 
     Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 
horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión 
de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se 
encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por 
montes y llanos, que era una bendición del cielo.  
 
     Aquello era el cuento de nunca acabar.  
 
     En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, 
que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, 
que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.  
 
     El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 
fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 
diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.  
 
     La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 
llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver.  
 
     En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 
profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban 
como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, 
verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo 
como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de 
aquel tormento.  
 
     Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma 
para tomar la de una cruz.  



 
     Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al 
sentir los golpes.  
 
     Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 
cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía 
en zigzag como un relámpago.  
 
     El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 
vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz.  
 
     Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta 
su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los 
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas 
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.  
 
     Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno 
los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; 
los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los 
asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, 
al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.  
 
  
 
  
 
  
 
Tres fechas  
 
  
 
     En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante 
algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.  
 
     Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto 
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches 
de insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se 
hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.  
 
     Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera 
podido escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se 
cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, 



indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante.  
 
     No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, 
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos 
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.  
 
     Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe 
a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi 
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que 
yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la 
imaginación.  
 
  
 
I 
 
  
 
     Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de 
las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del 
artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de 
cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que 
yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este 
letrero:  
 
     "En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que 
estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano 
demoledora y prosaica."  
 
     Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que 
sostiene un pasadizo cubierto.  
 
     En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual 
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho 
de pluma.  
 
     Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido 
e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un 
cordel y sus votos de cera.  
 
     Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y 
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales 
y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de 
piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos 
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o 
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una 



alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, 
sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y 
conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.  
 
     Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana 
gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos 
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes 
de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.  
 
     El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí 
habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un 
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la 
torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, 
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí 
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha, 
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación 
tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar 
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con 
un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez 
ofrece algo nuevo al que la estudia.  
 
     Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de 
San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado.  
 
     Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, 
sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de 
las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun 
por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una 
muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, 
abandonada por sus habitantes desde una época remota.  
 
     Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos 
paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni 
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de 
un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, 
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como 
contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una 
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de 
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, 
ligera y transparente.  
 
     Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más 
poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza 
para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a 
mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.  
 



     Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o 
más claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella 
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía 
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.  
 
     Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa 
calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la 
ventana, y la cortinilla se volvió a levantar.  
 
     La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me 
pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.  
 
     Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que 
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido 
de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.  
 
     Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel 
claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una 
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al 
rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y 
abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella 
ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color 
de sus ojos.  
 
     La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos 
con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en 
un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y 
añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde 
vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las 
deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. 
¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana 
mientras permanecí en Toledo!...  
 
     Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y 
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y 
tomé un asiento en el coche para Madrid.  
 
     Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, 
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.  
 
     Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la 
colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la 
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.  
 
  
 
II 



 
  
 
     Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o 
cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de 
una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que 
aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en 
sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a 
Madrid.  
 
     Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me 
llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de 
nombre.  
 
     Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor 
parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando 
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.  
 
     Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de 
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles 
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de 
la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.  
 
     La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían 
identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto 
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por 
sus ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de 
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin 
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del 
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que 
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.  
 
     Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los 
otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas 
en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido 
fácil seguir un curso de geología histórica.  
 
     Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, 
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de 
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a 
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una 
mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes 
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos 
de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un 
cielo de estrellas microscópicas, y deslumbrantes.  



 
     Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de 
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su 
mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado 
yermo e inculto.  
 
     Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y digno 
de estudio.  
 
     Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados 
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las 
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con 
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados 
vidrios de las pedradas de los muchachos.  
 
     Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde 
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de 
musgo: un paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y 
balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando 
ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a 
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el 
cual corrían algunos tallos de enredaderas.  
 
     Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al 
penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el 
edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, 
más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que se 
levantaban a su alrededor.  
 
     -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, 
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, 
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo.  
 
     Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de 
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis 
lectores una idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables.  
 
     Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, 
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al 
menos de la totalidad de su conjunto.  
 
     Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados 
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja 
de azulejos brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de 
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se 



eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y 
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula 
que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con persianas 
verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y 
surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja 
entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres 
de sus habitadores.  
 
     El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años 
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. 
Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y 
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, 
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta 
un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de 
más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una 
parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un 
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente.  
 
     Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una 
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la 
ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos 
árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían 
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos 
y levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que 
pueden concebirse.  
 
     Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo 
misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y 
vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos 
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a 
las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los 
grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de 
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la 
oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos 
lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza.  
 
     Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el 
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.  
 
     Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los 
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su 
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas 
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y 
sus silbos extraños y agudos.  
 



     Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido 
únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de 
recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en 
vano, describir con palabras.  
 
     Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las 
más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, 
cuando absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos 
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos 
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, 
recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los 
sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente sucederse 
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor 
dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venían después, 
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, 
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de 
placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de 
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con 
un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una 
calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de 
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, 
pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; 
damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.  
 
     Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no pueden 
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la 
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos 
para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte 
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me 
puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por 
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se 
había agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me 
saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la 
plaza.  
 
     En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del 
mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento 
la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche 
y de mis delirios del día. No la volví a ver más...  
 
     Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga 
inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné 
aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra 
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un 
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.  
 
  



 
III 
 
  
 
     Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, 
transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su 
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos 
frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces 
que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño.  
 
     No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma 
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las 
calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.  
 
     El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El 
cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, 
más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, 
trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras 
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera 
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.  
 
     Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil 
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, 
sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un 
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, 
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo 
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.  
 
     El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y 
había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y 
penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí 
por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al 
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 
lectores.  
 
     Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, 
como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.  
 
     Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más 
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la 
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al 
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había 
toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura.  
 
     Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío 
que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una 



campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le 
acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a 
voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como 
acometido de un vértigo.  
 
     Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como 
la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce 
por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como 
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes 
a la risa de una mujer loca.  
 
     A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir 
también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.  
 
     Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y 
pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:  
 
     -¿Qué hay aquí?  
 
     -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba 
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de 
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.  
 
     Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la 
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.  
 
     La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de 
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y 
de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar 
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de 
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con 
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se 
veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, 
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura 
árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con 
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de 
mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de 
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.  
 
     Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica 
en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que 
la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de 
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde luz de mil 
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas 
de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de 
otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las 
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado 



recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras 
que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados 
y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles 
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto 
de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las 
gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía 
lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un 
salmo.  
 
     Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas 
que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer 
de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y 
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo 
del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como 
unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba 
en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales 
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la 
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un 
crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras; 
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.  
 
     Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos 
acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban 
sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.  
 
     Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de 
la virgen que iba a consagrarse al Señor.  
 
     ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse 
de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de 
una montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya 
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco 
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire 
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus 
formas angulosas? Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse 
hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y 
ligerísima.  
 
     El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que 
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 
cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.  
 
     Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte 
de la ceremonia.  
 



     La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían 
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las 
ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella 
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.  
 
     Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro 
sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida 
comenzó a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un 
chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió 
de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos 
que el aire perfumado habría besado tantas veces...  
 
     La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y 
todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos 
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los 
ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las 
ojivas.  
 
     Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de 
un claustro gótico.  
 
     Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por 
último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus 
broches con mano trémula de emoción y cariño.  
 
     El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin 
duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como 
un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de 
flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los 
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que 
inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.  
 
     ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces 
plañideras y dolientes.  
 
     ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en 
tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se 
oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.  
 
     Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa 
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi 
alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una 
madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde 
pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que 
lo han sentido...  



 
     Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, 
cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas 
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como 
en procesión hacia el fondo del coro.  
 
     Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había 
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. 
El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, 
tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la 
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los 
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del 
todo la memoria.  
 
     Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, 
pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 
campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de 
la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.  
 
     Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor 
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.  
 
     -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima.  
 
     -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al 
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.  
 
     -¿La conoce usted? -le pregunté.  
 
     -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.  
 
     -¿Y por qué profesa?  
 
     -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, del 
cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote 
para que profesase; y ya veis... ¿que había de hacer?  
 
     -¿Y quién era ella?  
 
     -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte.  
 
     -¿Dónde vivía?  
 
     Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa.  
 



     Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la 
oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre 
sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 
comprenderlo...  
 
     Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo 
escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca.  
 
     Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he 
preguntado:  
 
     -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de 
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados 
retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra 
de un claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, 
¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas 
fechas?  
 
     ¡Quién sabe!  
 
     ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?  
 
  
 
  
 
     
 
  
 
El Cristo de la calavera  
 
  
 
I 
 
  
 
     El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de 
la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus 
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los 
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la 
embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco 
grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su 
pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército 
castellano.  
 



     El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las 
huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, 
hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del 
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.  
 
     La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos 
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos 
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando 
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del 
cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un 
juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y 
cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un 
bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus 
señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros 
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar 
con palabras.  
 
     Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los 
yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, 
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños 
y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de 
la música del sarao.  
 
     Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía 
a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.  
 
     Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto 
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones 
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas 
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre 
los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros de 
bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los 
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y 
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas 
en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, 
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de 
blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de 
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, 
delgados y ligeros.  
 
     Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar 
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado 
real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la 
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían 
adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 



copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con 
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor 
de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los 
más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.  
 
     Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo 
y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa 
que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber 
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una 
promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos 
ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos 
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más 
adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y 
nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, 
llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.  
 
     Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un 
mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto 
y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al 
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y 
discursos.  
 
     En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había 
presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado 
con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, 
impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por 
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de 
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases 
enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.  
 
     Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 
torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de 
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o 
llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de 
perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para 
clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio.  
 
     Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más 
crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si 
bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros 
relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía 
comprimida en el seno de ambos rivales.  
 
     La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 
disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 
respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con 



intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados 
guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la 
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y 
cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva 
se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento 
de cabeza en premio de su galantería.  
 
     Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, 
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en 
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el 
guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían 
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante 
cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 
incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en 
silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de 
levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el 
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que 
en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.  
 
     No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, 
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero 
temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una 
repentina fiebre.  
 
     Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 
agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en 
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las 
miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los 
dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una 
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente 
con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que 
formaban los espectadores, y apareció el rey.  
 
     Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán.  
 
     Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que 
pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los 
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto 
de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de 
una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque 
templado, firme:  
 
     -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo 
devuelva manchado en sangre.  
 



     Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 
impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de 
los que la rodeaban.  
 
     Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, 
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar 
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.  
 
     Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 
desafío a muerte.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y 
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los 
miradores y el Zocodover.  
 
     Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 
animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas 
llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de 
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de 
plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos 
paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía 
verse a la multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba 
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión 
de un fausto y un esplendor fabulosos.  
 
     Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las 
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 
perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de 
algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el ruido 
que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata 
que conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la 
vista por todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente 
hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.  
 
     Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a 
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la 
plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que 



comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó 
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con 
tanta impaciencia.  
 
     El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso 
Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, 
había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre 
las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando 
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.  
 
     -Presumí que me aguardabas -dijo el uno.  
 
     -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.  
 
     -Y ¿adónde iremos?  
 
     -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y 
un rayo de claridad que nos alumbre.  
 
     Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas 
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 
fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 
átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.  
 
     Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar 
a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, 
que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que 
rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.  
 
     Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 
estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 
pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica 
y dudosa.  
 
     Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 
parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que 
le da su nombre.  
 
     Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su 
dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.  
 
     Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba 
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 
colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 
formando una especie de pabellón de verdura.  



 
     Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los 
birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una 
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y 
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se 
habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un 
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la 
oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de 
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas 
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, 
volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.  
 
     -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo 
a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.  
 
     Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros 
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo 
así mientras no se separaron los estoques.  
 
     -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 
espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando 
una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies 
del Cristo.  
 
     -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a 
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 
intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse 
en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos 
una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco 
profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece 
que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas 
calles de Toledo.  
 
     Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos 
jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus 
manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y 
por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la 
muerte.  
 
     La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 
disiparon.  
 
     ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 
asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el 
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.  
 



     Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con 
una fuerza y una efusión indecibles.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 
muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la 
escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo:  
 
     -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un 
duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus 
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, 
cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores 
mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de 
la guerra.  
 
     -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.  
 
     Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en 
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de 
Tordesillas.  
 
     Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 
hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las 
primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.  
 
     Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al 
llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los 
ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no 
sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que 
se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña 
Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de 
despedida con su misterioso galán.  
 
     El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; 
pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se 
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en 
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, 
resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.  
 
     Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que 
se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio.  
 



     Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. 
Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban 
todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de 
costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una 
sonrisa burlona.  
 
     Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 
ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los 
ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar 
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando 
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los 
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al 
saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo 
adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de 
despecho.  
 
  
 
  
 
  
 
La corza blanca  
 
  
 
I 
 
  
 
     En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía 
retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de 
haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al 
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.  
 
     Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de 
su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre 
de Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res 
en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por 
donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.  
 
     Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, 
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente 
con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más 
o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de 
la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las 



hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla 
semejante a la del guión de un rebaño.  
 
     En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre 
las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, 
hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza 
calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro 
en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.  
 
     -A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de don 
Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta 
parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede 
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.  
 
     -¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad 
picada.  
 
     -¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en 
Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo 
que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por 
dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser 
Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.  
 
     -¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?  
 
     -Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo 
más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para 
dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha 
sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas 
se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.  
 
     Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don 
Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad 
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en 
donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para 
disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su 
nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa.  
 
     Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña 
y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la 
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez 
blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte 
alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un rocín 
colorado.  
 
     Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, 
podía asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que 



le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como 
buen rústico.  
 
     Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y 
con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los 
detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a 
la que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar 
explicaciones sobre el asunto.  
 
     Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de 
Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas 
aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada 
de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban 
presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o 
hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera.  
 
     -Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y 
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: 
que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.  
 
     Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni 
por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de 
todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, 
buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no 
me será inútil el garrote.  
 
     -Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que 
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.  
 
     -A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de 
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 
desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así:  
 
     -Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas 
al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no 
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.  
 
     Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de 
acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra 
de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron:  
 
     -Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos 
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o 
cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de 



más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del 
Romeral.  
 
     -¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba 
con la tropa.  
 
     -Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron.  
 
     No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los 
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el 
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el 
ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude 
distinguirla ninguno.  
 
     No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, 
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, 
donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los 
ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, 
entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la 
palma de mi mano sin ponderación alguna.  
 
     Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, 
dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un 
precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos 
don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a 
esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo:  
 
     -¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se 
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.  
 
     -Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que 
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de 
pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco 
el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir 
que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con 
sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más 
próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o 
cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las 
muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la 
fuente con sus cántaros a la cabeza.  
 
     Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que 
crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a 
un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a 
mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, 
delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... 
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:  



 
      
 
¡Por aquí, por aquí, compañeras,  
 
  
 
que está ahí el bruto de Esteban!  
 
  
 
     Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener 
por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su 
buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a 
reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección 
no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez 
que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el 
punto de saltarle las lágrimas a los ojos.  
 
     El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, 
parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él 
tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo 
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles.  
 
     -¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la 
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña 
de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.  
 
     -Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar las 
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las 
había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en 
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los 
lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la 
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas 
carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento.  
 
     -¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del 
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que 
haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los 
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan 
a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el 
remedio: Pater noster y garrotazo.  
 
     El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de 
jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 
palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a 
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.  



 
     Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya 
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar 
los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban 
paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos 
para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel 
de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor 
de la familia, y por tanto el más querido de sus señores.  
 
     Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase 
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus 
antojos.  
 
     Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta 
de marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides 
de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las 
ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.  
 
     Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la 
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle 
valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos 
cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su carácter 
adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, 
creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal 
disimulado amor.  
 
     Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un 
corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular 
por su belleza y sus raros atractivos.  
 
     La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este 
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, 
parecía que Dios la había hecho de nieve y oro.  
 
     Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana 
de Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su 
tez de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas 
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una 



vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta 
del monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, 
marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a 
encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos 
países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de 
Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de 
Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el 
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo había 
preguntado.  
 
     El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la 
extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, 
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y 
rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún 
el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora 
era algo especial y no se parecía a las demás mujeres.  
 
     Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único 
que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no 
pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que 
abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas 
imaginaciones.  
 
     -No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 
completo mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso 
alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un 
tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la 
fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? -
prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza 
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San 
Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca 
para ofrecérsela a mi señora!  
 
     Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a 
esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente 
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por 
lo más espeso e intrincado del monte.  
 
     La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su 
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa.  
 
     -Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba 
allí para servirla como tenía de costumbre.  
 
     -No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre 
nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto.  
 



     En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la 
cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.  
 
     -Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un 
momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como 
aquí, sólo me ocupaba el serviros.  
 
     -¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.  
 
     -Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza 
blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla 
visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto 
que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo.  
 
     -¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus 
palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías 
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, 
y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre 
Esteban.  
 
     -Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera 
que le producía el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el 
diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo 
podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.  
 
     Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero 
deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono:  
 
     -¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe 
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y 
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un 
relámpago?  
 
     -¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de 
ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en 
romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.  
 
     En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de 
la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo 
los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca 
con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, 
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto 
que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal 
encubierto gozo.  
 
     Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven 
montero, fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se 



levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la 
gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo 
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su 
propósito o desistiría completamente de la empresa.  
 
     -¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- 
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo 
que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!  
 
 
     Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta 
de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la 
vereda del monte.  
 
     Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, 
debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por 
detrás de los cercanos montes.  
 
     A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para 
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las 
trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las 
curvas del río y la profundidad de sus aguas.  
 
     Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a 
cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado 
en tierra.  
 
     El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí 
bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre 
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar 
que servía de escondrijo al montero.  
 
     Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que 
inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas 
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas 
y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.  
 
     El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su 
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un 
relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.  
 
     Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el 
punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un 
gran espacio de tiempo.  
 



     Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma.  
 
     Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, 
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de 
las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en 
que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto 
había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, 
comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban 
formas más leves e indecisas.  
 
     Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el 
sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó 
profundamente dormido.  
 
     Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, 
disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente 
entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que 
se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo.  
 
     En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un 
extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o 
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y 
confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de 
una alameda.  
 
     Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en 
silencio.  
 
     -Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés 
restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había 
creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la 
imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha 
expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba 
sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco 
distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire, del agua y 
de las hojas cantaban así:  
 
CORO  
 
     "El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.  
 
     Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño.  
 
     El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el 
amanecer.  
 
     Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.  



 
     Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.  
 
     Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.  
 
     Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus."  
 
     Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se 
mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco 
las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y 
salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar 
otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la 
senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.  
 
     Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, 
saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo 
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz 
sobre el oscuro fondo de los árboles.  
 
     Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que 
turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de 
las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, 
había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase 
de expediciones nocturnas.  
 
     A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y 
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en 
averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las 
corzas.  
 
     Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra 
por detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en 
que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo 
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. 
Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes 
o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores 
precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con 
una de las rodillas.  
 
     Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia 
adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la 
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el 
objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de 
asombro.  
 



     La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil 
y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la 
intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.  
 
     Las corzas habían desaparecido.  
 
     En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas 
mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de 
despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus 
formas.  
 
     En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y 
voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a 
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación 
de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que 
se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés.  
 
     Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo 
suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las 
muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y 
salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como 
una menuda lluvia de rocío.  
 
     Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las 
verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, 
cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos 
círculos de luz de las ondas.  
 
     Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un 
sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata 
al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde 
del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las 
flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en 
vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza 
con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.  
 
     Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada 
los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose 
con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne 
y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, 
donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores 
extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.  
 
     La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, 
hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de 
un grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus 



ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don 
Dionís, la incomparable Constanza.  
 
     Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni 
al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y 
engañoso.  
 
     No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 
desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se 
convencía de que aquella mujer era Constanza.  
 
     No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas 
pestañas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y 
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que 
sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las 
gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos 
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos 
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la 
verdura.  
 
     En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a 
los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron 
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcísima.  
 
CORO  
 
     "Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla 
plateada.  
 
     Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de 
nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas.  
 
     Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda 
lluvia de perlas.  
 
     Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid!  
 
     Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de 
insectos de luz y de oro.  
 
     Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.  
 
     Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.  
 
     Venid, que los que os aman os esperan impacientes."  
 



     Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid 
de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su 
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen 
del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la 
vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en 
lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por 
allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del 
monte.  
 
     -¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo -
exclamó entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe 
dejándome entre las manos la mejor presa.  
 
     Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado 
entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en 
vano por desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a 
herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con 
un grito, diciéndole:  
 
     -Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al 
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y 
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado 
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, 
riéndose de la burla hecha al montero.  
 
     -¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la 
ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído 
fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a 
perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al 
que siguieron después unos gemidos sofocados.  
 
     -¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si 
será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la 
dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. 
Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en 
su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para no caer a tierra.  
 
     Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia 
sangre, entre las agudas zarzas del monte.  
 
  
 
  
 
  
 



La rosa de pasión  
 
  
 
     Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita.  
 
     Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos 
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.  
 
     Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os 
conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara.  
 
     Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante.  
 
  
 
I 
 
  
 
     En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 
blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, 
tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.  
 
     Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno 
engañador e hipócrita.  
 
     Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo 
el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 
cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico 
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.  
 
     Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 
pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta 
diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su 
tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes 
salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.  
 
     La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su 
mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, 
no conocía límites.  
 
     Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 
pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los 
nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el 



dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente 
con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la 
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus 
ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de 
mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque 
donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se 
componía su tráfico.  
 
     Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos 
colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de 
mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de 
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los 
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.  
 
     En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel 
ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija 
predilecta de Daniel.  
 
     Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por 
casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su 
yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece 
mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!  
 
     Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de 
un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente 
pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, 
parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una 
hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. 
Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las 
inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que 
anuncian el vago despertar del deseo.  
 
     Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la 
habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores 
y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar 
sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su 
extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los 
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón 
abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:  
 
     -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?  
 
     El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin 
mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:  
 
     -¿Y qué dicen de ella?  



 
     -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que 
tu hija está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara 
se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.  
 
     Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando 
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:  
 
     -¿Y quien dice que eso no es una calumnia?  
 
     -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al 
oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas 
primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.  
 
     Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de 
dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con 
una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente 
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.  
 
     -¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al 
orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro 
cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y 
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal 
con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué 
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe 
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura 
que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede 
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y 
proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe 
dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no 
sabrá vengarse?  
 
     -Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?...  
 
     -Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que 
nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a 
nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, 
yo estaré con ellos. ¡Adiós!  
 
     Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus 
trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la 
tiendecilla.  
 
     El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió 
al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de 
golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar.  
 



  
 
II 
 
  
 
     Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las 
tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la 
lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un 
rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la 
Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de 
Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las 
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del 
alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba 
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía 
amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas 
que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando 
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen 
al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.  
 
     -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda 
revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con 
Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada 
bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San 
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, 
que yo en nada entro ni salgo.  
 
     Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, 
que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado 
al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla 
opuesta.  
 
     -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron 
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente.  
 
     -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche 
será la última que se reúnen.  
 
     -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?  
 
     -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no 
sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.  
 
     Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un 
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; 
mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que 
yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.  



 
     Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la 
preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor 
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.  
 
     -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y 
señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es 
ese el camino que siguen?  
 
     -Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el 
diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero.  
 
     Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le 
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y 
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su 
negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció 
entre las sombras de la noche.  
 
  
 
III 
 
  
 
     Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, 
y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del 
Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a 
la conquista de los árabes.  
 
     En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y 
hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y 
grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales 
y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.  
 
     Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le 
había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía 
seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas 
de la iglesia.  
 
     En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no 
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y 
redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como 
él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y 
parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, 
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación 



de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras golpeaba impasible el 
yunque en su covacha de Toledo.  
 
     Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo 
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la 
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo 
infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por 
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los 
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea 
espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían acusado más de una 
vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño 
Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el 
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.  
 
     Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.  
 
     Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a 
la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose 
de improviso en el dintel del templo.  
 
     Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, 
desdichada?  
 
     -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el 
baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el 
sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a 
quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.  
 
     -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 
habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad 
que los has revelado, tú no eres mi hija...  
 
     -No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un 
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por 
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, 
porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.  
 
     Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en 
boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y 
derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu 
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, 
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:  
 



     -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su 
religión y a sus hermanos.  
 
  
 
IV 
 
  
 
  
 
     Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, 
y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni 
más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió 
la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios 
comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su 
martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni 
nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores.  
 
     Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 
nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor 
extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de 
la derruida iglesia.  
 
     Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que 
se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como 
la flor tenía.  
 
     El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años 
con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho 
bastante común, se llama Rosa de Pasión. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Creed en Dios  
 
Cantiga provenzal  
 
      
 
                                                        "Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,  



 
  
 
                                                   barón de Fortcastell. Noble o villano,  
 
  
 
                                                   señor o pechero, tú, cualquiera que seas,  
 
  
 
                                                   que te detienes un instante al borde de mi sepultura,  
 
  
 
                                                   cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí."  
 
  
 
  
 
I 
 
     Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes 
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 
clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al 
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y 
habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, 
oídme.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las 
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, 
forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en 
una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas 
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.  
 
  
 
III 
 
  



 
     Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra 
humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut 
a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os 
inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro 
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las 
margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.  
 
  
 
IV 
 
  
 
     Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado 
por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a 
lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la 
componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la 
piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último 
barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.  
 
  
 
I  
 
     Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo 
un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el 
tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente 
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora 
replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas.  
 
     -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 
servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil.  
 
     Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa 
de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre 
las breñas y se remontó a las nubes.  
 
     La serpiente había desaparecido.  
 
II  
 
     Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años 
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.  
 



     Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un 
huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. 
Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a 
los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no 
maldijese.  
 
III  
 
     Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la 
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos 
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un 
venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter 
impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, 
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la 
absolución de sus culpas.  
 
     -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no 
he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí 
para distraerme.  
 
IV  
 
     Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y 
que si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu 
nombre y hacerte expiar tu crimen.  
 
     -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo 
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, 
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! 
Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle 
caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.  
 
V  
 
     Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes 
a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su 
ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, 
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado 
recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de -
¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, 
corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus 
servidores los caballos y los lebreles.  
 
VI  
 



     -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el 
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le 
respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro 
en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.  
 
     Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 
aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la 
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por 
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.  
 
VII  
 
     Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 
servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el 
cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la 
ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos 
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de 
su arma.  
 
     Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 
internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos 
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su 
agilidad maravillosa.  
 
VIII  
 
     Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue 
a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. 
-¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la 
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. 
El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la 
bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores.  
 
     En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus 
contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta 
de espuma un caño de sangre.  
 
     Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.  
 
IX     Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus 
blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus 
servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los 
cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la 
carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y 
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 



entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro 
un corcel negro como la noche.  
 
     -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. 
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera 
extraña al presentarle la brida.  
 
X  
 
     El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, 
un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los 
oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; 
pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por 
el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.  
 
     Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, 
corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo 
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el 
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.  
 
XI  
 
     Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 
mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 
completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y 
aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante 
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. 
Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían 
arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura 
y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas 
por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas 
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y 
oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, 
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta 
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos 
del caballo al herir la tierra.  
 
I  
 
     Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 
maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender 
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del 
sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la 
veracidad de mis palabras.  
 
     Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto 
como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la 



poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un 
punto de la verdad a sabiendas.  
 
II  
 
     Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el 
vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había 
creído que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, 
turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del 
término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, 
que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas 
nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el 
resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a 
desprenderse.  
 
     El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los 
espantados ojos de su jinete.  
 
III  
 
     Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 
huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando 
chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un 
formidable ejército sobre las alas de la tempestad.  
 
     Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar 
de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya 
cima le contempla el atónito peregrino.  
 
IV  
 
     Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, 
lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de 
un lago azul.  
 
     Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de 
fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su 
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría.  
 
     Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, 
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.  
 
V  
 
     Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. 
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le 



cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con 
lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas 
de Abril.  
 
     Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa 
transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los 
altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.  
 
VI  
 
     Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las 
portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano 
copiar de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, 
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los 
altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías 
celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, 
la reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.  
 
VII  
 
     Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El 
ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La 
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso 
santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la 
hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus 
huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu 
divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera 
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, 
revolotean en derredor de las últimas flores.  
 
VIII  
 
     Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos 
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los 
lamentos que creemos que nadie oye.  
 
     Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las 
vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 
palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los 
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que 
palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero 
no oyó la suya.  
 
IX  
 



     Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y 
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones 
de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.  
 
     Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una 
tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a 
las otras voces en medio de aquel concierto infernal.  
 
     -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel océano 
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.  
 
X  
 
     Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, 
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la 
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples 
alas y prosternados a sus pies.  
 
     Él quiso mirarlo.  
 
     Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante 
retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente 
que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, 
como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de 
sus labios.  
 
I  
 
     La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre 
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, 
incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo 
sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, 
donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había 
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.  
 
     Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano 
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante 
que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.  
 
     -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a 
la llanura.  
 
II  
 
     En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su 
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y 
estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a 



una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron 
en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro 
señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -
¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de 
Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a 
las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.  
 
III  
 
     Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas 
llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas 
almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de 
hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente 
una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba 
una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su 
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.  
 
     -¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un 
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún 
sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío 
de Fortcastell...  
 
     En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en 
su dintel un religioso.  
 
IV  
 
     -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje.  
 
     -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del 
Montagut.  
 
     -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío?  
 
     -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, 
se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes 
soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí 
desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?  
 
     -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... 
un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a 
pedirle que lo admita en el seno de su religión.  
 
  
 
  
 



  
 
  
 
  
 
La promesa  
 
  
 
I  
 
     Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las 
lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para 
caer en la tierra hacia la que había doblado su frente.  
 
     Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para 
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.  
 
     Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se 
apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos 
árboles del soto.  
 
     Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz 
que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente 
sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las 
mayores estrellas.  
 
     Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada 
y como si hablase consigo mismo:  
 
     -¡Es imposible... imposible!  
 
     Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió 
con acento más cariñoso y suave:  
 
     -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay 
algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara 
parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar 
a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin 
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he 
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le 
abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, 
preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de 
Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: 
-El escudero del conde no es más que un galán de justes, un lidiador de cortesía.  
 



     Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los 
de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en 
un sollozo.  
 
     Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:  
 
     -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi 
nombre oscuro...  
 
     El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y 
nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es 
más limpio y más azul que el de Castilla.  
 
     Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que 
puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.  
 
     -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y 
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez 
en brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a 
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía.  
 
     Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los 
árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.  
 
     Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla 
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 
aguardaban sus hermanos.  
 
     -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara 
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía.  
 
     -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondió Margarita con un suspiro.  
 
     -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir 
compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y 
que tus amores se van a la guerra.  
 
II  
 
     Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el 
campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el 
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.  
 



     Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos 
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá 
formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a 
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con 
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas.  
 
     La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda 
la comarca por su esplendidez y sus riquezas.  
 
     Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en 
voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, 
y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.  
 
     A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus 
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.  
 
     Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre 
un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus 
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y 
rojo.  
 
     Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la 
tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 
pulmones.  
 
     Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a 
oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de 
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los 
aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de 
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.  
 
     Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando 
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados 
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.  
 
     Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas 
y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 
escuderos de su casa, apareció el conde.  
 
     Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa 
vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como 
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era 
Margarita, Margarita que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy 



temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona 
de Castilla.  
 
III  
 
     El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas 
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, 
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los 
infieles.  
 
     El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, 
terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el 
espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de 
cuanto hay a su alrededor.  
 
     A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que 
en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su 
cabeza la explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y 
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando 
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si 
corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los 
ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo 
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.  
 
     El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si 
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, 
salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz 
grave y reposada:  
 
     -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he 
callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede.  
 
     Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el 
infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales.  
 
     ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de 
Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo 
más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de 
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis 
manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura.  
 
     Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas 
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos 
pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue 
una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, 
y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente.  
 



     En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto.  
 
     -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, 
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no 
obedecía al jinete.  
 
     -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 
imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, 
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La 
he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta 
que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 
confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, 
y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... ahora mismo, 
mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.  
 
     Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como 
fuera de sí y embargado de un terror profundo.  
 
     El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, 
no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 
profundamente conmovida:  
 
     -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará 
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 
consuelo.  
 
IV  
 
     El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por 
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca 
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, 
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban 
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los 
cristianos parecían cuatro llamas.  
 
     La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, 
había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la 
Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también; 
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.  
 
     Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y 
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o 



símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las 
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados 
que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada cual armado a 
su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.  
 
     Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de 
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les 
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de 
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de 
saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, 
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos 
de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los 
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los 
aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una 
vida y una animación imposibles de pintar con palabras.  
 
     El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su 
vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un 
sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la 
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.  
 
     Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 
diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes 
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores 
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros 
se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de 
Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey 
Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la 
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las 
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, 
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.  
 
     Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 
comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en la 
relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con 
mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos 
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y 
con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo 
estribillo.  
 



     El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, 
el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que 
embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se 
titulaba el Romance de la mano muerta.  
 
     Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, pero 
el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:  
 
      
 
I  
 
  
 
     La niña tiene un amante  
 
  
 
que escudero se decía;  
 
  
 
el escudero le anuncia  
 
  
 
que a la guerra se partía.  
 
  
 
-Te vas y acaso no tornes.  
 
  
 
-Tornaré por vida mía.  
 
  
 
Mientras el amante jura,  
 
  
 
diz que el viento repetía:  
 
  
 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  



 
  
 
II  
 
  
 
     El conde con la mesnada  
 
  
 
de su castillo salía:  
 
  
 
ella, que le ha conocido,  
 
  
 
con gran aflicción gemía:  
 
  
 
-¡Ay de mí, que se va el conde  
 
  
 
y se lleva la honra mía!  
 
  
 
Mientras la cuitada llora,  
 
  
 
diz que el viento repetía:  
 
  
 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  
 
  
 
III  
 
  
 



     Su hermano, que estaba allí,  
 
  
 
éstas palabras oía:  
 
  
 
-Nos has deshonrado, dice.  
 
  
 
-Me juró que tornaría.  
 
  
 
-No te encontrará, si torna,  
 
  
 
donde encontrarte solía.  
 
  
 
Mientras la infelice muere,  
 
  
 
diz que el viento repetía:  
 
  
 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  
 
  
 
IV  
 
  
 
     Muerta la llevan al soto,  
 
  
 
la han enterrado en la umbría;  
 
  



 
por más tierra que la echaban,  
 
  
 
la mano no se cubría:  
 
  
 
la mano donde un anillo  
 
  
 
que le dio el conde tenía.  
 
  
 
De noche, sobre la tumba,  
 
  
 
diz que el viento repetía:  
 
  
 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  
 
  
 
     Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de 
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba 
el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:  
 
     -¿De qué tierra eres?  
 
     -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.  
 
     -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda.  
 
     -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, 
esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una 
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que 
al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un 
anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla.  
 
V  



 
     En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 
Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 
ceremonia del casamiento del conde.  
 
     Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de 
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó 
el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre.  
 
     Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la 
primavera se cubre espontáneamente de flores.  
 
     La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.  
 
  
 
  
 
  
 
El beso  
 
  
 
I  
 
     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 
españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para 
cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.  
 
     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles 
que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso 
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la 
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos 
hablan con admiración nuestras abuelas.  
 
     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse 
por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un 
farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y 
revueltas.  



 
     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara 
es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio 
de una plaza.  
 
     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince 
húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o 
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la 
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y 
dejen libre la iglesia.  
 
     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 
extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De 
todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, 
y algo es algo.  
 
     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y 
sus tejados de crestas desiguales y oscuras.  
 
     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 
capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 
farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.  
 
     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 
menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.  
 
     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar 
en el interior del templo.  
 
     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó 
una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó 
echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como 
mejor pudo.  
 
     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 
pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de 
luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en 



varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y 
largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la 
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e 
inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.  
 
     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa 
más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los 
ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los 
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus 
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los 
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que 
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por 
todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en 
sus altas bóvedas.  
 
     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 
vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje 
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando 
la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 
José en su palacio de Madrid.  
 
     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a 
poco fue apagándose el murmullo de sus voces.  
 
     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que 
tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor 
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo 
largo del pórtico.    
 
  
 
II  
 
  
 
     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte 
que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, 
antiguo, ruinoso e insufrible.  
 
     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta 
ciudad de los Césares.  



 
     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del 
movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la 
llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación 
y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, 
sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.  
 
     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa 
que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna 
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación 
giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la 
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de 
colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza 
apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo 
un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas 
rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás 
de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.  
 
     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 
casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño.  
 
     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o 
ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto 
es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de 
los alojamientos.  
 
     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 
talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba:  
 
     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?  
 
     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.  
 
     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.  
 



     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.  
 
     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no 
la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo 
que se llama una verdadera aventura.  
 
     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y 
como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras 
mientras él comenzó la historia en estos términos:  
 
     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas 
de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 
instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 
moscardón me cantase a la oreja.  
 
     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo 
han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados 
de reposo.  
 
     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una 
vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 
sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez 
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.  
 
     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán 
sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:  
 
     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se 
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los 
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, 
sobre el oscuro fondo de las catedrales.  
 
     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su 
traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un 
niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!  
 
     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.  
 
     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 



luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso.  
 
     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 
broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella 
mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?  
 
     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 
verme, ni oírme.  
 
     -¿Era sorda?  
 
     -¿Era ciega?  
 
     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación.  
 
     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, 
porque era... de mármol.  
 
     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:  
 
 
     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.  
 
     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su 
sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, 
inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico 
amor.  
 
     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea.  
 
     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 
a comprender la pasión del escultor griego.  
 
     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 
en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 
diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya 
te tuviéramos hasta celoso.  
 



     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 
embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... 
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido 
que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.  
 
     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación 
del estrambótico enamorado de la dama de piedra.  
 
     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.  
 
     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros.  
 
     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 
demás.  
 
     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente.  
 
     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones.  
 
     -¡Se beberá vino del país!  
 
     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard!  
 
     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.  
 
     -Conque... ¡hasta la noche!  
 
     ¡Hasta la noche!  
 
  
 
III  
 
  
 
     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 
último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto 



al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las 
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.  
 
     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las 
veletas de hierro de las torres.  
 
     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo 
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y 
espesísimas sombras.  
 
     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que 
el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.  
 
     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano.  
 
     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote.  
 
     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, 
y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.  
 
     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al 
pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de 
una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la 
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.  
 
     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito 
de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.  
 
     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 
hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:  
 
     Si gustáis, pasaremos al buffet.  
 
     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un 
cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al 
llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que 
ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita.  
 



     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza.  
 
     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación 
de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.  
 
     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen 
de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 
pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.  
 
     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.  
 
     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.  
 
     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de 
este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.  
 
     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 
capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.  
 
     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 
descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, 
pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. 
Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de 
Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable 
de su siglo.  
 
     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose 
alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.  
 
     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y 
la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a 
los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones 
báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las 
palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.  
 
     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 
doña Elvira.  
 
     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba 



las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante 
aquel sacrílego y repugnante espectáculo.  
 
     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis 
en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro:  
 
     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!  
 
     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 
estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:  
 
     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un 
vencedor de Ceriñola!  
 
     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.  
 
     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa 
estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un 
rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 
botellas...: ¡toma!  
 
     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor 
que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.  
 
     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado 
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 
Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y 
dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.  
 
     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 
caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:  
 
     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 
cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.  
 
     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.  
 



     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 
exaltación creciente:  
 
     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 
realidad?...  
 
     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 
carne y hueso.  
 
     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 
orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el 
cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me 
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con 
asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente 
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un 
dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que 
parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, 
y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un 
beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.  
 
     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 
fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 
broma y dejad en paz a los muertos!  
 
     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a 
la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en 
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara 
deshecha al pie del sepulcro.  
 
     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro.  
 
     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 
Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra.  
 
  
 
  
 
  
 
El Monte de las Ánimas  
 
  



 
     La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido 
monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.  
 
     Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo 
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, 
como en efecto lo hice.  
 
     Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 
cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire 
frío de la noche.  
 
     Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.  
 
  
 
I  
 
  
 
     -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y 
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el 
Monte de las Ánimas.  
 
     -¡Tan pronto!  
 
     -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la 
oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en 
la capilla del monte.  
 
     -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?  
 
     -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y 
mientras dure el camino te contaré esa historia.  
 
     Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de 
Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz 
y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.  
 
     Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:  
 
     -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento 
ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. 
Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la 



ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; 
que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.  
 
     Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó 
por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, 
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus 
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las 
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.  
 
     Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los 
otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se 
acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte 
quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un 
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo 
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.  
 
     Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la 
campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus 
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los 
ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro 
día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. 
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes 
que cierre la noche.  
 
     La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo 
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la 
cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras 
calles de Soria.  
 
  
 
II  
 
  
 
     Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de 
los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y 
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los 
emplomados vidrios de las ojivas del salón.  
 
     Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz 
seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.  
 
 



     Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.  
 
     Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los 
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias 
de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.  
 
     -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se 
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de 
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te 
gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.  
 
     Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella 
desdeñosa contracción de sus delgados labios.  
 
     -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a 
añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al 
separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo 
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El 
joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando 
un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo 
regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?  
 
     -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida 
compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de 
manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.  
 
     El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, 
que después de serenarse dijo con tristeza:  
 
     -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de 
ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?  
 
     Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin 
añadir una palabra.  
 
     Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las 
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios 
de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.  
 
     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:  
 
     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra 
el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando 
una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento 
diabólico.  
 



     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar 
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, 
con una infantil expresión de sentimiento, añadió:  
 
     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema 
de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?  
 
     -Sí.  
 
     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.  
 
     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una 
indescriptible expresión de temor y esperanza.  
 
     -No sé.... en el monte acaso.  
 
     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en 
el Monte de las Ánimas!  
 
     Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:  
 
     -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman 
el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como 
mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi 
juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos 
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he 
combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que 
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría 
gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, 
tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, 
las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las 
malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre 
del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica 
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.  
 
     Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, 
que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del 
hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:  
 
     -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una 
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!  
 
     Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo 
menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se 
pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en 
su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada 
sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:  



 
     -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.  
 
     -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó 
querer detenerle, el joven había desaparecido.  
 
     A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 
con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento 
oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.  
 
     Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba 
en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.  
 
III  
 
     Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se 
retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho.  
 
     -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y 
encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los 
rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.  
 
     Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; 
se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.  
 
     Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 
campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas 
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento 
gemía en los vidrios de la ventana.  
 
     -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. 
Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían 
crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.  
 
     Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 
habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un 
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el 
silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos 
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de 
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, 
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya 
aproximación se nota no obstante en la oscuridad.  
 
     Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: 
nada, silencio.  



 
     Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 
movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, 
las sombras impenetrables.  
 
     -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 
del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror 
bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?  
 
     Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 
misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una 
ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas 
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi 
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. 
Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. 
Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y 
contuvo el aliento.  
 
     El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un 
rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y 
las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 
ánimas de los difuntos.  
 
     Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 
Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros 
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz 
clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus 
temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto 
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a 
buscar Alonso.  
 
     Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de 
Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del 
Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las 
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los 
labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!  
 
  
 
IV  
 
  
 
     Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de 
difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo 
contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de 



los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla 
levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de 
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con 
los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la 
tumba de Alonso.  
 
  
 
  
 
  
 
La cueva de la mora  
 
I  
 
     Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos 
pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre 
en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables 
hazañas, así por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron 
sobre sus almenas el estandarte de la cruz.  
 
     De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya 
han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas 
crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven 
más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre 
cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; 
más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente colgante.  
 
     Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era 
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba 
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me 
pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando 
golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un 
tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos 
de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.  
 
     Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas.  
 
     Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo 
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las 
orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie 
de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. 
No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me 
pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un 
subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las 
sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, 



que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la 
altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé 
entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos 
secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió de servir para 
hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato.  
 
     Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de 
la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba 
podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle 
lumbre para encender un cigarrillo.  
 
     Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de 
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las 
viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la 
cueva, objeto de mi curiosidad.  
 
     Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de 
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.  
 
     -¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién 
había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?  
 
     -¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién?  
 
     -El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se 
la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de 
agua.  
 
     Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo 
árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y 
como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente 
del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos 
términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.  
 
II  
 
     Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los 
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde 
lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río 
Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y 
prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad 
como por su valentía.  
 
     Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en 
el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi 
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.  
 



     Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el 
ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la 
llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una 
profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a 
disipar su extraña melancolía.  
 
     Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía 
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 
superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus 
encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible.  
 
     Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora 
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los 
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de 
otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de 
armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos 
los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, 
objeto de su insensato amor.  
 
     Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de 
vengarse de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero 
después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella 
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro 
de una pasión indigna.  
 
     El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la 
hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las 
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes 
de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, 
repuestos del pánico de la sorpresa.  
 
     Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una 
mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados 
amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal 
nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma 
entera.  
 
     La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas 
a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en 
tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se 
levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.  
 
     Algunas horas después comenzó el asalto.  
 
     Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se 
apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, 
dos y hasta diez embestidas.  



 
     Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente 
para hacer capitular a sus defensores por hambre.  
 
     El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero 
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la 
cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su 
conducta, juraron perecer en su defensa.  
 
     Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La 
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el 
alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había 
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe 
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre 
las sombras.  
 
     Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre 
su amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas 
que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de 
armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como 
movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a 
descender hasta llegar al fondo del subterráneo.  
 
III  
 
     Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y 
dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus 
labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas  
 
palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!  
 
     La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El 
valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez 
rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar 
en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del 
moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la 
cueva y bajó a la orilla del río.  
 
     Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su 
amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito.  
 
     Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en 
la dirección en que oyeron moverse las ramas.  
 
     La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y 
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y 
próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan 



duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin 
acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi 
religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo desvanecida 
con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual 
derramó el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.  
 
     Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y 
siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que 
aún vienen por las noches a vagar por estos contornos.  
 
  
 
  
 
  
 
El gnomo  
 
  
 
I  
 
     Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 
algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo 
alrededor de la veleta de un campanario.  
 
     En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 
Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; 
después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie 
contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a 
cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio.  
 
     Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que 
entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol 
poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos 
a lo largo de la llanura.  
 
     El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera:  
 



     -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 
escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 
daré en su lugar un consejo.  
 
     -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 
para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el 
señor cura.  
 
     -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 
señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío 
Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que 
cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.  
 
     Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto significativo.  
 
     -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos 
salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la 
entrada del pueblo?  
 
     -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de 
sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear 
y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues 
sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos 
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os 
sorprendiese en él la noche.  
 
     El tío Gregorio pronunció estas última 
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